冬天来了，一场中到大雪洋洋撒撒了一天一夜，把个平原铺盖的一望无尽的白。成千上万的黑老鸦在雪中飞过一碗村上空，密密麻麻看不见头尾，人们耳朵里只能听到老鸦的聒噪声，眼睛所见的是低压的云气，是一片迷蒙而又乱糟糟的天地。
有淘气的孩子张着弹弓，或拉开自制的弓箭往空中射击。老鸦骂骂咧咧飞过去，空中拉出的鸟屎就落到了低着头寻找“弹药“的孩子头上。孩子们并不觉得，还以为是一块大雪花呢。当别人提醒他时，用手一抹就脏了满头。这更激起了孩子们的愤怒，追着飞鸦跑出了村子，对那些临时落下来的黑乌鸦进行追打。
乌鸦太多了，在村子的上空足足过了三个多小时，人们才算看到稀稀落落的尾部。有老年人就感叹说：“老天爷呀！我活了这么大岁数，年年都见老鸦往过飞，从来没见过这么大的一群。这究竟是个好兆头？还是预示着一个大灾年景呢？“
天黑了，雪还在下着，家家的屋子都拥裹在雪被里。灯亮了，圈养的牲畜安静下来，雪中野玩的孩子各回各家，屋顶上的烟洞口子往外吐着色气不同的烟，扶摇着，变化着，最后融入无边的云气中。
第二天早晨，光头老汉陈果然是第一个醒来在雪里走动的人。老汉背着粪筐，提着拾粪的铲子，走动着初没看出什么，后来就觉出有什么地方不对劲。他睁大老花的眼睛，凑近一棵柳树自下往上一看，天爷爷，树上挂满了披着一层雪花的乌鸦，树枝被压得没有了一点弹性，仿佛冰冻了一般。老汉再把目光移到一堵墙上，一排乌鸦排列的整整齐齐蹲卧在上面。再把目光移到一户人家的菜园子，好家伙，密密麻麻的乌鸦背白胸黑，静悄悄地相互挨着身体，窝着脖子用翅膀捂嘴，睡的一点声息都无。陈老汉以为自己是在做梦，用手往脸上拍了两拍，感到了疼，听到了响声，就相信了所见一切都是真的。他想喊一嗓子叫醒村里所有睡熟的人们，一转念，又原路返回自家的院子里。看到屋顶上比平日厚了许多，揉了揉眼睛，就看出是乌鸦与雪堆出的效果。老汉退回自己住的南屋，在地上走来走去，等着村人们的醒来，等着大喊二叫的人声的响起。
后来，老汉耐不住了，再一次走到村子里，碰醒了路上半梦半醒的乌鸦，听到叽哩咕噜如梦语般的鸦说，如同冲进乌鸦摆出的迷魂阵，脚前面破开了一条路，脚后就又如初一般合上了。老汉磕磕拌拌，像个玩皮的孩子东跳西绕，小跑着来到队部西面的那棵大柳树下面，用拾粪的铲子敲响了悬挂在树上的大铁钟。
钟声响了，在黎明的一碗村上空，像一袭冲天的力量膨胀向四面八方。钟声惊扰了大树上的乌鸦，一阵骚动后，冻僵的树枝脆响着断裂下来，落下的还有上面被惊醒而懵然不知的老鸦，和挂在树枝上的大团雪花。一时间，整个大树笼入了喧哗与骚动与迷雾之中。站在树下敲钟的陈老汉成了这场杂乱的中心，他闭上了眼睛，顾不及头上身上落雪的冰冻与飞鸦的碰撞，只是使着劲胡敲乱打着铁钟，一声比一声更急迫。
睡梦中的村人被惊醒过来，一家家亮了灯，有手脚快的人穿好衣服出到了屋外，在雪光的辉映下，懵然了片刻，就看到了院子里静静的乌鸦，放眼望去，更看到了满世界的乌鸦，嚷嚷之声便此起彼伏呼叫成一片。
等整个村庄乱成一锅粥时，陈老汉才耷拉下软得没了力气的手臂，用左手清理掉眉眼和头上的雪块，走离了树下的一滩乱雪。回头再看，许多的乌鸦在雪上挣扎着，在半空中乱飞着碰撞着，呱呱地乱叫着，很快大柳树上的乌鸦被彻底地扰醒了，纷纷飞起如一团黑色的乱云一样。这股黑色的乱云开始扩大，更多的乌鸦被这阵乱云搅起来，加入进去。与此同时，村里的轰动也是空前的，到处都是人声、鸦声、喊声、尖叫声。那些被乌鸦禁了声息的狗、猫、牲畜也都闹腾起来，整个村子如炸了窝一般热闹又恐怖。
等到天光放亮的时候，一碗村的人们与乌鸦的战斗不再如初时那般激烈。各家只是驱赶房前屋后的乌鸦，打通往来的路道。那些落在高处的乌鸦飞走了一部分，还有很多纹丝不动，似乎不睡够了决不愿醒来。
赵黑先还率领一家老小打死了二十多只乌鸦后，发现这些黑色的家伙对扑打的反应很麻木。他让家人住了手，又隔墙对邻居冯友友一家人说：“老鸦太多了，咱们这种打法，那得杀死多少才能赶走这些脏东西！“冯友友也有同感，他老婆说：“一只乌鸦一条命，还是不要再造孽了，让它们自来自去吧。“赵黑想起了自家的高音喇叭，回屋喊话说：“一碗村的各家各户注意听了，大家不要恐慌，也不要担心什么。下了雪天气太冷，想必是昨天下午飞过的那群老鸦，又踅飞回村子里。因为村里的人家生着火，屋子院外有墙有树，乌鸦感觉要比村外暖和。所以大家不要大惊小怪，也不要再四处打杀老鸦了，等太阳出来，天气暖和了鸦群会自己飞走的……。“
队长的话安抚了人们的神经，那些拿着树枝扫帚铁锨的人们也累了，都歇下手回家休息，村子慢慢地平静下来。
上午十点多钟后，太阳并没有出来，天气灰蒙蒙的阴，但白日的温度和亮光，还是让鸦群逐渐恢复了活力，在统一行动的意志下，终于陆陆续续开始撤离一碗村。它们飞走的看似乱无秩序，实则却很有条理，像一队远征的士兵，于散漫中间，有先有后，有方向，有目标，飞到空中后就形成了绵延十几公里的黑色长阵。
乌鸦的撤离一直持续到中午，村里留下了上千只被扑打和饿冻而死的尸体，在树中间飞来飞去的还有几十只，如散兵游勇，如逃兵败将，迟迟不愿飞走。
赵黑在村子里转了一圈后，又对着大喇叭发号司令，让人们统一行动，打扫自家的屋顶院落，把鸟粪和鸟尸收集起来沤肥。等人们忙乱完备，那几十只乌鸦也不见了，看来它们是为了监督什么才留下来的。
直到这时，人们才想起那个早早敲钟的人，在互相的猜测询问中，知道了是光头陈果然。有好奇者就来到陈家，听老汉讲述早起看见的情景，互相交流自己的所见与感受。老汉是个少言寡语的人，这次却表现的难得热情，为每一个问到的人形容梦魇一样的经历，有时不等人问及，自己就开始了讲述。
那一年的冬天一如往年，村里又有几家人婚丧嫁娶了，也没啥的异样事情，渐渐人们淡化了对那场乌鸦风波的记忆。
值得一提的是高远方的奶奶，一个七十多岁的老太太高龄而殁，四面八方的亲戚故人都赶来送葬。老人的娘家也来了人，那位在五、六年前帮助高远方报名考学的老舅舅，从地区坐火车来奔丧。
老舅舅葬礼后要走，高远方送到火车站，路上说起那年考试的事。老舅舅大感意外，说：“那年你考完以后，我还特意去查了一下你的分数，考得还不错嘛，录取是不成问题的。我当时还跟你舅奶说，这娃能从农村考出来，确实难得呢。可你现在连学都没上，这究竟又是咋回事呢？让人想不明白了。“已经死心塌地的高远方复活了心事，也生成了一大堆的疑问。他拜托老舅舅一定帮自己从上往下查一下，看一看到底出了啥差错。高远方自己也横了心要从下往上查，把那次考试无果的原因弄个水落石出。
可是，高远方由下而上的查对毫无结果，特别是到县乡级的有关部门，连个档案底据都没有。正在他失望时，老舅舅从地区寄来了一封信，说那次考试成绩还算不错，录取的院校也小有名气，只是可惜政审不过关，说家庭成份有问题，所以……。高远方傻眼了，百思不得其解，要说政治成份，自己一家是祖祖辈辈的贫下中农，怎么会不符合政治条件呢？难道是自己填报的时候写错了？还是另有隐情？众多的疑问一下子抓住了高远方的心。
这是一件已经过去的往事，除了悲哀，无任何光彩可言。高远方没有对任何人说过，只独自一个人冥思苦想，越想越迷雾重重，越想越心智迷蒙，茶饭不思。人就突然失踪了，连家人都不知道他究竟去了哪里。
三天后，在家人焦急万分，村人议论纷纷之时，高远方回来了，脸色灰白，神情恍惚，精神萎靡困顿。回到家里后，人往炕上一躺，似乎疲惫到了极至，连老婆孩子的问话都一言不应。
队长赵黑给高远方的老婆带话说：“种地也是一种工作，社员就是种地的工人，没有任何理由不请假就离村出走，回来又不出工。不记工分是自然的，但无组织无纪律，这问题就严重了。你告诉远方，他要是身体不好，那就请个假也行。这么着什么招呼也不打，我这里好说，可别人会如何看待呢？大家都要是这样，这个村子还不乱营了。“
高远方的老婆回家把一堆话翻说给了男人，也想着能刺激他振作起来。谁知高远方对这些话全当耳旁风，睡在炕上还是一动不动，到了吃饭的时候，闭着眼睛咬嚼上几口。
赵黑亲自上门，高远方睁开眼看了看，有一瞬间目光亮出一堆涟漪样的三角光斑。赵黑问询了两句，对高远方眼睛直直盯着自己有点不自在了。
高远方说话了，问：“队长，我第一次考试后，队里收到过给我的信吗？“声音里有种牙齿磕碰的硬度。赵黑迟疑了一下说：“你和我们家老五一块去的。咋还会有第一次这个说法呢。“反问让高远方也糊涂了，想了半天才说：“头一次我是没跟你说，听见上面开始恢复高考了，就私自报的名。那次我考上了，学校还发来过政审函，咱们队里就没人替我收到过吗？“赵黑问知是五年前的事，很有把握地说：“当时公社的邮递员送信进村，一般都是送到我们家。一年也就那么十来封信，我记得很清楚，没有见过你的信。“高远方控制不住自己了女人一样哭了起来，说：“那么是谁害了我呀！“赵黑关心地说：“远方，这事毕竟过去了好几年，你对谁也先别说，咱们慢慢的暗中调查。这个忙我愿意帮你。“
赵黑的一份真诚让一个梦想破灭的人获得了慰藉，把事情的原委和自己所了解到的情况和盘托了出来。