叶丛文这番话虽然平谈如水，却使毕自强心潮翻滚、唏嘘不止。可以想象一下，当年一个前程似锦的大学生带着女朋友，坐长途汽车专程跑上二百八十多公里的路程，还要在尘土飞扬的沙土路上奔波一、两个小时，却只是为了来探望一个已自毁前程的犯人。而这又是为了什么呢？或许每个人一生中难得有几个称得上知已的朋友，叶丛文只是不愿失去毕自强这个不可或缺的挚友。他这次远道而来的探望，却让毕自强在此后的一生中都难以忘却。
“‘四眼’，我不知道该向你说些什么好，”毕自强带着一种感激的目光望着这对情侣，极力使自己的语调显得平静一些，情意诚挚地说道：“你们俩能来这里看我，我真的非常感谢！”
面对着叶丛文的探望，使毕自强相信人在逆境中坚强的活着有一种力量是来自他人的期待和鼓励。在生活中有时会发生一些事情，虽然它可能会让人无法弄明白整个过程的来龙去脉，也始终找不到什么充足理由来做出某种恰如其份的解释。但是，往往人与人之间所建立起来的那种真挚和信任的情感，却时常会在这种看似十分意外的情形下充分显露出来，从而沟通了彼此之间一生中那份永远的真情。
“嘿嘿，这没什么呀。”叶丛文仔细地打量着毕自强的模样，关切地说道：“老毕，你在这吃了不少苦吧？”
“我还挺得住。”毕自强故作轻松地笑了笑，不无抱怨地说道：“就是有时候感到挺无聊的、闷得慌。”
此时，毕自强与叶丛文看似平淡无奇地交谈着，但他那杂乱纷飞的思绪却一下子回到了那纯真的高中时代。当年，两人那份同桌的深厚友谊，仿佛还在眼前。而如今，自己竟沦落成了囚笼之鸟，同桌却振翅成了天之娇子。相比之下，他的心中真是恨铁不成钢呀！
“说实话，我现在也不知道用说什么话来安慰你。不过，有句话是这么说的：遇顺逆，处之淡然；逢逆境，处之泰然。我真的希望你不要消沉下去。”叶丛文专程来探望的目的，其实就是想对这位当年意气风发的同桌给予一番鼓励，让毕自强不要对未来感到心灰意冷，意志全无。他冲着毕自强微微一笑，书卷气十足地说道：“古人曰：天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。西方还有句谚语说：当上帝在你面前关上一扇门的时候，同时也会为你打开另一扇窗。老毕，我始终相信，你一定能挺过这段人生最黑暗的日子的！”
“‘四眼’，我明白你说的话。”毕自强的脸上露出坚韧不屈的神情，淡定自若地说道：“我会记住你的这番鼓励的！”
“其实，我和燕玲都很佩服你敢于面对的勇气，真的。”
“是呀，”吴燕玲接过叶丛文的话荏，犹豫了一下，又继续说道：“秦玉琴曾经给我写过几封信。她提到过你，说你是一个正直坦荡、勇敢无畏的男人。”
不过，吴燕玲并没有把秦玉琴信中的意思和盘托出。秦玉琴在信中还说过这么一句话：唉，可惜我和他今生无缘。
“她，没有给我写过信。”毕自强的话语里充满了一种伤心的失落感。提到秦玉琴时，他的心里始终系着一个死结，失恋的痛苦让他怎么也挥之不去，有一种无以言表的痛楚。为了让自己从这种心境中摆脱出来，于是，他向吴燕玲问道：“她还好吗？”
高中时，吴燕玲与秦玉琴是同桌好友，所以也知道秦玉琴和毕自强曾经有过一段萌发的初恋。
“那年，她考上了西南政法大学法律系。”吴燕玲有些不知道怎么说为好，只好如实地说道：“不过，两年放暑假都没见她回来，我也不清楚是什么原因。”
接待室里，一阵短暂的沉默。
“老毕，还记得你们‘绿茵场上四豪杰’吗？”叶丛文又仰起一张笑脸，话锋一转，语气轻快地道：“告诉你，刘云锋和何秋霖去年都中专毕业了。刘云锋现在分到派出所当民警了，何秋霖分到工商所管市场呢。”
“是吗，”毕自强努力让自己的笑容浮现在脸上，不禁问道：“廖明超呢？”
“他跟我和燕玲一样，都是明年秋天才毕业。不过，他已经先去实习了，我和燕玲到九月份开学时也要去实习。”
“看来，就数我最失魂落魄啦。一事不成，坐牢改造。”毕自强羞愧万分地低下了头，痛心疾首地说道：“做人竟然失败到这个地步，我真是丢人现眼呀！”
“老毕，你别想得太多了。”叶丛文为了宽慰毕自强，只好鼓励他说道：“我还不了解你吗，你从来都是一个不肯服输的人。跌倒了，再爬起来嘛！好汉在梁山，英雄当无泪！”
毕自强悔恨不已地摇了摇头，无可奈何地长叹了一口气。
“我来的时候，何秋霖、廖明超、刘云锋都一起凑了点钱，让我给你买些东西带过来。我去书店买了一套书，就让它陪伴你度过这些难熬的日子吧。”叶丛文考虑事情总会有自己的一套想法，所以才会送书给毕自强。见时间差不多了，他赶紧说道：“他们三个人两个上班、一个实习，确实都没时间来看你，让我转告你，保重身体，一定要振作起来。”
“我知道了。”毕自强感慨不止，心怀感激地对叶丛文说道：“你回去替我谢谢他们了。”
很快，接见时间结束了。叶丛文和吴燕玲望着毕自强孤独离去的背影，心里都很不是滋味。
从接待室里刚走出来，叶丛文忽然想起清点钱包里的钱和粮票。他扣除了回程的两张车票钱，将剩余的钱和粮票都攥在手里，然后拉着吴燕玲去了劳改农场的小菜市，直到把那十几块钱和粮票花了个精光，买了一些诸如猪肉、鸡蛋、面条之类的食品，又返回到劳改农场接待室，让管教干部把这些东西转交给毕自强。
千里送鹅毛，礼轻情义重。在叶丛文给毕自强带来的东西当中，除了香烟、食品和一些生活用品之外，还有三本书。那便是（前）苏联著名作家高尔基的一套自传体长篇小说：《童年》、《在人间》、《我的大学》。高中两年，毕自强并不像叶丛文那样酷爱捧读长篇小说，他对这套书只是随意地翻过，而从未认真地阅读过。
夜晚，七号监舍里那盏昏暗的灯光总是闪着亮光的。当毕自强翻开《童年》一书时，只见扉页上留着叶丛文赠言的笔迹：“书犹药也，善读可以医愚。”
当深夜人静时，毕自强侧卧在床铺上，从容不迫地翻开高尔基的那部自传体小说。捧读着作家叙述人生和感受苦难的记实文字，如梦初醒；倾听着作家轻声细语地诉说着人世间的爱和恨，如饥似渴；领悟着作家体现在字里行间那饱含欢乐和悲伤的世俗情怀，如痴如醉。在牢狱里静心研读过这部世界名著后，方才知晓，一代世界大文豪的如椽大笔，真是字字珠玑，深富哲理，耐人寻味。反反复得地读着这部小说，这让他打开了思想的视野，豁然贯通，对任何事物的看法也渐渐地变得深邃了起来。
在现实生活中，每一个人在追逐梦想的路上都注定不平坦，异常残酷的青春或许就是成长的代价。在阅读这部小说的那些日子里，毕自强经常默默地反省自己过去的人生道路并审视着自己的心灵，不禁心潮翻滚，感慨万千。每当在寂静的深夜里，他总是悄悄地拿起小说阅读着，在不知不觉中，有时竟然会读得泪流满面……