毕自强家住南疆市机械厂宿舍区。家里是两间前后相通的平房，总共二十八平米。住房后有个二十平米的小院和一间十多平米的厨房。小院里有一棵四米多高的丁香树，树干下搁放着健身用的石杠铃、铁哑铃等简易运动器械。家中有一张木制大床、一个上下铺的铁架床、两张书桌和两把木椅。这些家俱都是厂里配给的，并非使用者的私人财产。里屋是父母的卧室，除一个大樟木箱和一个破旧皮箱外，家里就没什么值钱的物件了。外屋摆放着一张铁架床、一个装杂物的木厨柜、一张低矮的圆饭桌和五、六张小板凳。
当晚，老毕师傅郑重其事，面对面与儿子作了一次简短的交谈，让毕自强的心情一下子变得异常烦躁和沉重了。
“我和你妈吃过了，你哥还没回来。”老毕师傅见儿子进门，招呼他坐下吃饭，不紧不慢地说道：“小强，跟你说件事。”
饭桌上，摆放着一盘炒青菜心，一碟萝卜干，一大半瓷碗葱花鸡蛋汤。
“爸，什么事？”毕自强端碗盛饭，坐在一张小板凳上，吃得狼吞虎咽。他见父亲正注视着自己，嘴里塞满饭菜地说道：“你说吧，我听着呢。”
头发花白、满脸皱纹的老毕师傅坐在一张小板凳上，从衣兜里掏出一个用深蓝色布的烟丝袋，粗糙的双手十分娴熟地卷好了一支上大下小的喇叭筒烟，往嘴里一塞，划了根火柴把它点燃，“丝丝丝”地连续吸上了几口。
“你今年没考上大学，”老毕师傅是个不善言谈的人，一时也不知从何说起，竟绕弯地问道：“我想问问，这以后的日子，你是怎么打算的？”
“我准备复读，学校马上就开学了。我明天拿高考成绩单到重点中学三中去报名，看看那儿肯不肯收我当插班生。”毕自强把自己的打算和盘托出后，望着父亲低头抽烟的样子，欲言又止，许久才吞吞吐吐地问道：“爸，你能不能给我十块钱？交这个学期的学杂费和资料费。”
儿子突然提出要十块钱，让毫无心理准备的老毕师傅呆愣了好一会儿。
“小强，你先听我说，”老毕师傅回避了儿子的要求，答非所问地说道：“现在上面有政策，今天厂里宣布了解决本厂子弟就业问题的方案和相关规定。现在只要我肯提前退休，你就可以顶替我进厂上班了。”
听到父亲这么说，毕自强也愣住了。他脸上的表情渐渐变得凝固起来，心情也一下子降到了冰点。他抬头瞟了父亲一眼，囫圄吞枣般地咽下还在嘴里的那口饭菜。
八十年代初，拨乱反正，百废待兴。全国有1600多万返城知青的工作难以全部给予解决，同时有连续三届高中毕业生400多万待业青年也没工作。当时在社会上，如果能在国营单位谋求一份正式工作，这对任何一个年轻人来说，都将是一件非常幸运的事了。
“没考上大学，是我的错。你让我复读一年嘛！”毕自强领会了父亲话中意思，心里像被压上一块沉重的铅块，徒然有一种喘不过气的感觉，既焦虑烦躁、又不甘心地说道：“爸，你相信我好不好，我努力一年，保证考上大学！”
“你想上大学，我不反对。可家里的日子，你也不是没看到，一直过得紧紧巴巴的，入不敷出。你方才说要钱交学费，这一时半会我去哪儿给你弄十块钱呀？离发工资还有一个多星期呢。这家里柴米油盐酱醋茶，哪样不要钱呀？”老毕师傅把双眉拧成一团麻花，露出了满脸无奈，不知道怎样说服儿子，心里相当郁闷。他叹息了一声，狠吸了一口烟，嘴边喷出一股浓浓的烟雾，心烦意乱地说道：“你妈病了这么多年，时常要花钱吃中药；你哥下乡插队八年，回来还欠人家生产队二十六块钱，如今也没个正式工作。唉……”
父亲这番诉苦，竟像鞭子似地抽打在毕自强的心灵上。他当然清楚，全靠父亲每月四十八元的工资支撑这个家。母亲卧病在床，但在家中也从不闲着，时常求人找些手工零活来做，补贴家用。曾经有多少个夜晚，在那夜深人静的孤灯下，母亲为多挣个一角几分的，盘腿坐在硬床板上不肯休息，用指节变形的双手糊着一个又一个火柴盒或信封。有时，他也会一声不响地在母亲身旁坐下，拿起那根两指宽的竹板，动作娴熟地帮着做工赶活儿，经常干到鸡啼三更，甚至是东边露出鱼肚白……
“你听我的话，进厂上班吧！”老毕师傅满腹忧虑，望着已长得牛高马大的毕自强，终于从嘴里挤出这句话。孩子大了，有自己的主见，这事不好对儿子勉为其难。他吸着纸烟，忍不住地唠叨道：“要是复读一年，你还考不上学校，又错过这次参加工作的好机会，今后你怎么办呀？”
“爸，你别说了。”毕自强看着父亲那渐显衰老、憔悴蜡黄的面容，刹那间，心头涌上一股无比酸楚的滋味。他不愿让父亲看到自己难过的样子，放下手里的碗筷，低头说道：“我吃好了，去帮妈打水洗脸洗脚。”
老毕师傅默然不语，坐在小木凳上没挪窝，又卷上一只喇叭烟。这时，一只大黑猫不知从哪钻了出来。它那张圆脸上有一双聚精会神的大眼睛，头上耷拉着两只软耳朵，迈着身姿优雅的直线步凑到老毕师傅跟前，弓起背又伸了个懒腰，亲昵地在主人的两只裤脚旁边蹭来蹭去。
老毕师傅和大黑猫相伴地枯坐了一会儿。他瞅见儿子拿着毛巾、端着一盆水走进里屋，便将夹在两指间的烟屁股掐灭，扔进一个罐头盒截半做成的烟缸里，然后长叹了一口气，站起身又摇了摇头，潸然无声地走进小院去了。
“儿子，你爸跟你说了？”母亲头发花白，看着蹲着替她洗脚的儿子毕自强，既疼爱又伤感，亲切温和地劝说道：“你想考大学的心思，我们都知道。可家里现在全靠你爸一个人，他也不容易呀。你要多理解他呀。”
“嗯，我知道。”毕自强低垂着脑袋，嗫嚅地应答道。
毕自强动作轻柔地替母亲搓揉双脚。不知不觉中，他忍不住鼻子一酸，两粒泪珠便无声地滴落在盆中，在水面上搅起了一层层细微的涟漪……