因为办理入台证需要扫描我爸的身份证和户口本，所以我在去南宁之前，特地回了趟武汉。
只在武汉待了一个晚上，整理好入台证的全部申请资料发过去之后，我就准备出发去南宁了。为了不让我爸过于困惑（他儿子不正经上班，每天到底在干吗？没事就往东南亚跑，不会在贩毒吧？）我没告诉他我要去马来西亚，而是骗他说要回上海。
从武汉坐火车去南宁需要19个小时，其中只有一班是夕发朝至，车票已经卖完，其他班次都是清晨发车深夜到，我只好选择去长沙转车。
这个决定让我深受其害——我要先到武汉偏远的高铁车站坐高铁到长沙南站，再从长沙南站坐1个小时公车到长沙站，再从长沙站坐火车去南宁（原本只需14个小时，可最后晚点4个小时），接着又要继续坐大巴去南宁机场，再从南宁机场飞4个小时到吉隆坡，到了吉隆坡还得坐机场大巴去市区……天！真是想死的心都有！
我在南宁市区仅仅停留不到半个小时，一个在南宁工作的老同学橘子（她和我、大饭饭都曾经是同班同学）非要过来见我一面，我在路边小店随便买了一份盒饭，站在机场大巴旁边狼吞虎咽，橘子骑着一辆小电动车过来，她说我看起来就像一个等活干的进城农民工，只差在脚边竖一块小纸牌了。
我们聊了仅仅五分钟，连寒暄的话都没讲完，大巴就准备出发了。我匆匆与橘子告别，说等我从吉隆坡回南宁时再见，扔掉没吃完的盒饭，手忙脚乱地跳上车。
到机场后，橘子发短信告诉我，她回去上班时在麦当劳买了杯咖啡，等咖啡的时间都比见我的时间长。她说：“真不知道是见你的路上顺便买了杯咖啡，还是买咖啡的路上顺便见了你。”——文艺女青年说话就是不一样。
南宁机场也是刚开通飞往吉隆坡的航线，那种新鲜而混乱的感觉与武汉机场颇有些类似，每个值机柜台前有两名工作人员敲敲打打都忙得不可开交，排队等待办理登机牌花了我将近一个小时。
总算顺利登上了飞机，我才松一口气。
几乎是一天一夜的时间，我不停辗转在各种交通工具上，没有安稳睡一觉，也没有正经吃一顿饭。那种筋疲力尽的感觉……真的像，在逃避什么。
拼命跑！拼命跑！生怕跑得慢一点，什么东西就功亏一篑了。
飞机晚点半小时，9点半才到达吉隆坡LCCT廉航机场，冲野大叔叫我到市区中环广场（KLSentral）坐轻轨去一个叫Gombak的车站，他再开车来接我。因为从LCCT到中环广场坐大巴需要1个小时，我办完手续出机场时已经10点，我怕赶不上轻轨（有人说11点收班，有人说12点收班），来不及细细回味这个已经第N次来的简陋得像长途汽车站的小机场，就轻车熟路地跳上了机场大巴。
我买了马来西亚的手机卡，大巴出发后，给冲野大叔打了个电话，他的中文发音带有浓重的福建口音。他叫我不用担心赶不上轻轨，他会直接开车去中环广场接我。
机场大巴在夜色中的高速公路上疾驰，车厢很安静，路上没什么灯光，很快我就困得睁不开眼了。对于LCCT机场，对于这趟机场大巴，都是我第一次出国时对国外世界的第一印象，所以有一种特别的情结，就像回忆里的东西突然复活过来，心中五味杂陈——这里是我出国旅行的起点，如今绕了一大圈，又回来了。
我到中环广场已经过了11点，冲野大叔打来电话，叫我穿过中环广场的大楼，他在出口处的出租车队伍里。我根据他告诉我的车牌，找了一路，却没有发现他那辆银色丰田车。等我再一回头，不远处有个黑乎乎的影子对我招手，我便迎了上去。
“你认得出我？”
“当然认得出啦！我见过你的照片啊！”
冲野大叔个子不高，圆圆脸，身穿一件略大的横条纹POLO衫，我跟他握握手，便毫不客气地坐上了车——因为马来西亚靠左行车，所以副驾驶座在左侧，我习惯性地跑去右侧开门，意识到错误，又赶紧绕回来。
跟冲野大叔聊天时，我发现他很多词汇跟我们用的不一样，比如“的士”他说“德士”，“轻轨”他说“轻快铁”，“搭”他说“踏”，“老外”他说“洋人”，“摊位”他说“档口”，“电影院”他说“戏院”……为了消除我们之间这些小小的语言障碍，我用心记住每一个差别之处，尽量改换成他说话的方式，差不多就半个小时吧，我跟他说起话来就大同小异了，也算是迅速融入了当地社会——这是我旅行途中的基本礼貌。
“我能去吃点东西吗？我好饿。”我对冲野大叔说。
“可以啊，你想吃什么？”他问。
“顺路就行，这么晚了，随便吃点就可以。”
“那你想吃什么？”
“你有推荐的吗？”
“看你想吃什么。”
“……”
完了，我暗忖，这似乎不是一个靠谱的地陪嘛！之前他成天都耗在网上跟我聊天，我应该猜到他是个宅男大叔才对，怎么可能了解外面的世界？
后来我自己发现路边一片集聚了很多小餐厅的区域，叫冲野大叔在那边停车，提议过去看一看。我问冲野大叔，这个区域叫什么名字？他也说不知道……果然！
冲野大叔给我介绍了几家装修不错的咖啡馆，我说我旅行时喜欢吃当地人的大排档，不喜欢那样华而不实的小资餐厅。后来我只好根据自己的主观判断，走进几家简单干净的大排档瞄了瞄，全是各种重口味的油乎乎的主食，我没胃口，最后只好妥协，在一家相对来说比较简单的咖啡馆吃了一碗泰式米粉。
那家咖啡馆外坐着许多年轻学生，他们用汉语大声聊天，甚至有人用iPad在看《甄嬛传》，菜单上都写着简体中文。在如此熟悉的环境下，一点都没有出国的感觉嘛！当然，唯一有所区别的是，天气真的好闷热，我吃着吃着，突然浑身冒汗。
“你很热哦？”冲野大叔问我。
“是啊。”我突然意识到，对啊，我身上的秋裤还没脱！先前一直在车里待着，没意识到这个问题，现在简直热得受不了了。我不知该如何解释，常年生活在马来西亚的冲野大叔，会知道秋裤是什么东西吗？
2011年我第一次来马来西亚，曾犯了个错误，一下飞机就到卫生间脱了秋裤扔进垃圾桶，以为在东南亚国家再用不到了，结果后来在老挝遭遇变天，被冻得发抖，以后再也不敢小觑秋裤这个东西，不会轻易丢掉。
我就这么狼狈地抹着汗，擤着鼻涕，还不时地被辣椒呛得眼泪直流。如果我是冲野大叔，突然接待如此窘态的一个外国客人，应该会马上开车逃走吧？
吃完饭，我们继续朝前开，冲野大叔事无巨细地向我介绍每一栋经过的建筑物，生怕遗漏了什么，其实有很多东西是没有必要介绍的——“这是一个夜市。”“哦，那边是麦当劳。”“你看，那是一家超市。”难道我像是刚从火星来到地球的吗？
冲野大叔住在一座小山坡上，高速公路开到头，转一个弯，就慢慢上坡了。他指着不远处一座黑魆魆的小土堆告诉我，那里就是黑风洞（BatuCaves）。原来黑风洞已经不在吉隆坡了，它属于另一个名叫雪兰莪的州，只不过马来西亚的州都非常小，只是中国一个普通城市的规模，如果自己有车的话，在几个州之间穿来穿去都相当方便。
“大叔，你真是有钱人！”看着身边经过的一间间独栋房屋，我忍不住惊叹道。
“哪里有钱？”冲野大叔嗤之以鼻，“这都是给穷人住的。”
“这是给穷人住的？”天啊！这房子放在中国，绝对是豪宅，他居然说是给穷人住的！那我这种中国三无青年按照马来西亚的标准而言，岂不成了乞丐？
“你没看到这里很偏僻吗？都已经在山上了。”
“有钱人才住得偏僻啊！”
“这都是老房子。”
“再老它也是别墅啊！”
“装修很简单的。”
“毛坯房我都愿意住啊！”
“……”冲野大叔彻底无语了，心里估计默念着，这中国人到底是多没见过世面？
冲野大叔告诉我，在马来西亚做老师，薪水比普通白领还低。可你想想中国的一个中学老师，想靠薪水买车买房的话，三辈子都不可能！何况这房子是在一个靠近首都的地方，而且这个山坡上还可以俯瞰吉隆坡的夜景，太不可思议啦！
直到进了冲野大叔的家，我依然无法平复心情。虽说冲野大叔的房子内部很朴素，但是，毕竟有三层楼啊！三层楼！中国的老百姓哪敢奢望？一般有钱人也住不起啊！
“有那么夸张吗？”冲野大叔问我。
“唉，我们的苦你不懂。”我表示无奈。
一楼面积比较小，主要作为储藏室和书房，二楼是客厅和厨房，三楼有三间卧室。我在三楼挑了一个靠近楼梯的房间，将行李放下——主要是这辈子没住过带楼梯的房子啊！随便拿点东西都得爬上爬下，做“有钱人”也不容易！
“我不是‘有钱人’！”冲野大叔反复强调。
“放心，我不会找你借钱。”我说。
“其实你在骗我对不对？”冲野大叔说。
“为什么？”
“中国人现在最有钱，全世界都知道。”
“……”
好奇怪的感觉！我们明明有着同样的肤色，说着同样的语言，用着同样的文字（马来西亚的华人用的甚至是简体字），我们也用一样的微博，用一样的QQ，看一样的新闻，听一样的流行歌曲，文化上应该没有任何障碍，但我们实际上却是两个国家的人，很多事情都鸡同鸭讲，无法理解。
在中国人的观念里，似乎只要血统没变，无论你在哪里生活，有怎样的身份，永远都是中国人，这是一种根深蒂固的民族情结。所以当我面对冲野大叔说“你们国家如何如何，我们国家如何如何”时，不由自主地感觉别扭——他这个样子，怎么可能是个外国人呢？
这让我想起在伦敦奥运会期间的一件趣闻，那是羽毛球男单决赛，中国选手林丹和马来西亚选手李宗伟争夺金牌，歌星梁静茹在网上公开支持李宗伟，引起网友一片斥责之声。后来大家才知道，其实梁静茹就是马来西亚人，她支持自己国家的选手是理所应当的，但仍然有很多中国网友不能理解。
“我们的父亲母亲、爷爷奶奶还有可能觉得自己是中国人。”冲野大叔告诉我，“但后代这样的观念就会越来越淡，因为他们的生活已经和中国没什么联系了。除了旅游，他们也没什么机会去中国。中国，对他们来说，就是一个外国。”
“我们的父亲母亲、爷爷奶奶还有可能觉得你们是中国人。”我模仿冲野大叔的话，“但后代这样的观念就会越来越淡，我们会学着把你们当成外国人。”