我把家建在海上，那冰蓝色的液体，注定了我一生的漂泊。
——安徒生
（一）
幼年时期的安徒生，算得上是一个幸福的孩子。他们家的生活虽然艰苦，但父母对安徒生却照顾得无微不至，从不让他觉得缺少什么。比如身上穿的衣服，都相当讲究。如果不是因为脚上穿着一双木鞋，人们一定会认为这个金发少年是个富人家的少爷。
安徒生失学后，变得沉默寡言起来。父亲为了让他高兴，就为安徒生制作布偶玩具，还和安徒生一起为布偶做衣服。父亲还从书架中找出霍尔伯格的戏剧作品，与安徒生一起对照剧中的情节，用布偶作为演员，把自己的工作台当做舞台，一遍一遍地表演着剧情。
正是这些小小的布偶，给失落的安徒生带来了快乐，同时也让他萌发了对戏剧的热爱。在这样的游戏当中，安徒生还发现了自己对戏剧特殊的领悟才华——他可以在游戏中将整幕的台词都完整地背下来。在父亲忙碌或者心情不好时，他自己也能够排演出完整的戏剧。
安徒生当时还有个好朋友，恰好是专替剧场散发节目单的。每次，他都会送一张剧场的节目单给安徒生。
不论剧场中上演的是什么剧目，在安徒生面前展现出来的都是一个崭新的世界。
虽然安徒生很喜欢戏剧，但是整个冬季他也只能去看一次，因为没有更多的钱去看第二次、第三次。所以每次拿到节目单后，安徒生就开始仔细地“研究”，从节目单上的戏剧情节说明和演员所担任的角色名单中，将全剧的情景在脑海中想象出来。因此，安徒生虽然不能每场戏都去看，但在他的脑海中，却是每天都有好戏在上演呢！
安徒生经常将自己想象的戏剧情景说给父亲听：
“爸爸，今天的戏有一幕，是一个美丽的公主要她的王子骑马逃到城外。不过，配上秋天的布景我认为不如春天的好呀！”
父亲一边修补皮鞋，一边听着儿子为自己描述戏剧剧情。这可能就是最初安徒生在不知不觉之中所创作出来的艺术吧。
父亲经常惊异地称赞儿子：
“汉斯这孩子，我看将来一定能成为一个了不起的大人物！汉斯，你是不是已经能够自己读懂那些故事和诗了？真是太棒了！”
安徒生也一直怀着这样的美好理想。不过，母亲玛利亚的想法却与他们父子不一样。她希望安徒生能成为一名裁缝。她觉得，学一门裁缝手艺，走到哪里都会有饭吃，这简直是最好的职业了。而且，她认为儿子心灵手巧，编织、缝缀等手艺肯定是一学就会。所以母亲认为，安徒生当裁缝是最合适不过的了。
“等你长大了，就开一家裁缝店，好吗？”她用启发似的口吻跟安徒生说，“你看，史特格曼先生现在多有钱啊，而且他还有四个徒弟，他的裁缝店在最繁华的街上。你如果也学裁缝手艺的，一定也会成功的。”
安徒生摇摇头。这样的安排，他是连听都不想听的。
（二）
1813年，安徒生8岁的这年，拿破仑发动了战争，支援法国的丹麦也被卷入战争当中。战争给丹麦人民的生活带来了灾难，人民生活日益困苦。
安徒生家也没有摆脱厄运，本来就很拮据的日子，因为战争而变得更加艰难了。父亲经常郁郁寡欢，一个钟头一个钟头地在屋子里踱着步，嘴巴里还在不断地自言自语，谁也不清楚他在说些什么。
家里几乎没有什么收入，因为没有什么活要做，好像人们的鞋子因为战争的爆发就再也不破了一样。
家中已经没有钱购买一家人必需的食物了，安徒生的父亲十分焦虑。这天，他又到面包师约格涅斯的店中赊欠面包，却遭到了婉言拒绝：
“汉斯先生，请您原谅，我不能再赊给您面包了，我的生意已经入不敷出了，店铺也要倒闭了。”
汉斯丝毫没有责怪面包师的意思，可是一想到这样两手空空地回家，怎么向家人交代呢？一家人总要吃饭的呀！
战争仍在继续，到处都张贴着丹麦为支援法国而招募新兵的规定，没有人敢违抗。恰好邻村有个有钱人家的儿子不愿意去服兵役，汉斯就狠着心去顶替了他。随后，他们给了汉斯30万崭新的票子。
听说父亲要去前线打仗，安徒生和母亲都十分难过。母亲把小安徒生搂到怀中，流着眼泪说：“可怜的孩子，爸爸要扔下我们不管了，他要去打仗了……”
“孩子，爸爸不会有事的。”父亲摸着安徒生的头，安慰他说，“我厌倦了皮鞋匠的工作，而且生意现在也不好。我去当兵，不仅能拿到补助金，说不定还可以立功，成为将军呢！到那时，你要什么，就会有什么了。”
第二天，汉斯就告别了妻儿，顶替富家人的儿子去了前线。他是为了自己挚爱的家人而甘愿冒生命危险去的，但同时也是带着自己想要成为将军的梦想去的。不过，上帝连这样的美梦也没让他和家人做得太久。他用服兵役所换来的30万纸币，很快就因为货币贬值而变得一文不值，成为一堆废纸了。
家中的生活再一次陷入困境，玛利亚不得不将自己的房子租给别人住，自己带着安徒生住在顶楼，用房租的钱来勉强维持生活。
父亲的离去让安徒生很难过。他曾这样记述父亲离家去前线那个早晨的情景：
“这天早晨所发生的情景，是我记得的第一件伤心事。”
但这件令安徒生难过的事情很快就有了转机。
原来，父亲参加的军团刚刚开到荷斯丁时，拿破仑就战败了，战争就此结束，父亲所在的军团不得不原路返回。
这天，安徒生正在家中摆弄布偶，忽然一个当兵的人走了进来。
安徒生抬头一看，这个人骨瘦如柴，面容更是疲惫不堪，就好奇地打量起来。
“嗨，小家伙，你又长高了！”这个人见到安徒生，突然笑着说。
安徒生的心突然颤动了一下，“是爸爸吗？”他几乎不敢认了，眼前的这个人与父亲走之前的样子太不一样了。
“当然！怎么，你都不认识爸爸了？我是爸爸呀！”
“太棒了！真的是爸爸回来了！”
安徒生又惊又喜，扑到父亲的怀中。
这时，刚刚从河边洗衣服回来的玛利亚也看到了汉斯。她吃惊地问：“汉斯，是你吗？”
“没错，是我呀。你看，我不是很好吗？”
“可是，你怎么成了这个样子？”玛利亚一脸的不解。
原来，在开赴前线的日子里，汉斯所在的部队一直滞留在国境线边的一个贫困小镇上，一次战斗也没有参加。可是，他们却要不停地训练，还缺少食物，这令汉斯本来就不太好的身体很快就垮了下来。等到战争合约签订后，他们的部队很快就解散了，士兵们也各自回家了，所以汉斯才变成了这样。
父亲回来了，家中的一切又恢复了原来的样子。父亲也再次回到他的工作台上，可却每天都是一副无精打采的样子。
（三）
1816年3月的一天，鞋匠汉斯正在修着一双破皮鞋。突然，他高高地举起修鞋用的刀子，大声地喊道：
“听我的命令：现在，拿破仑皇帝已经下令，我们的部队要攻破荷斯丁，向德意志进攻！”
这突然的举动把玛利亚吓坏了，她大声地喊着安徒生：“汉斯，汉斯，快来呀！”
听到母亲像一样的喊声，11岁的安徒生急忙从外面跑进来。
可还没等安徒生反应过来，父亲已经冲出了大门，跑到大街上，手中挥动着修鞋刀，嘴巴里还不停地大喊着：
“前进！前进！前进！”
看着父亲与平时不一样的举动，安徒生与母亲吓得慌作一团。
“汉斯，你还愣着干什么？赶快去到那个会算命的太太家中，叫她给卜个卦。我现在出去，把你爸爸弄回来！”
一向迷信的玛利亚一边大声吩咐着安徒生，一边跑出门去追赶自己的丈夫。
安徒生现在才真正意识到问题的严重，他慌忙跑出门，去找卜卦的老太太。
安徒生跑得上气不接下气，终于找到了老太太，并把事情说清楚了。老太太听完后，慢慢地拿出一根毛线，又量了量安徒生的手腕，念了几句安徒生根本听不懂的咒语，然后又拿了一根碧绿的小树枝，放在安徒生的胸口上，说道：
“这根树枝和耶稣背上十字架的木头是同一种树木。”
接着，她又闭上眼睛接着说：
“好了，你现在就沿着河边走回去。如果途中遇到你父亲的灵魂，就是你父亲已死的讣告。”
安徒生听了，觉得阴森森的，很害怕。他又转过头没命似的沿着河边往家中跑，还好，一路上也没有遇到父亲的灵魂。安徒生这才放下一颗悬着的心。
回到家后，安徒生看到了躺在床上的父亲。他脸色青白，已经沉沉地睡去了。
两天后，汉斯的病情不断恶化。无论是巫医的草药，还是玛丽亚的关怀，全都无济于事。他先是不停地讲着胡话，然后沉沉地睡去。第三天，他的眼睛突然放出光彩来，紧紧地盯着窗户上的厚厚的冰花，眼珠一动也不动……
过了好一会儿，母亲玛利亚才醒悟过来。她悲伤地对身边的安徒生说：
“孩子 ，你的爸爸已经离开我们了，他被冰姑娘带走了。”
安徒生也明白了这句话的意思。还是在去年的冬天，家里的窗户结霜花时，有一天，父亲指着玻璃让安徒生看一个好像少女伸着胳膊的形象，开玩笑似地说：“明年，这个冰姑娘一定会来接我的。”
这当然只是父亲当时开的一个玩笑，可是现在，望着躺在床上好像在熟睡的父亲，安徒生和妈妈都不禁想起了这件往事。
父亲去世后，因为没有钱买木制的棺材，安徒生和母亲只能为父亲买一个用黄色的稻草板做成的棺材。随后，父亲就被安葬在圣甘诺教堂院子中的穷人墓地里。
悲痛至极的老祖母，在汉斯的坟墓上种了几株玫瑰花。她说：可怜的汉斯这么喜欢花，就让这些花来陪伴他吧。
后来，这些玫瑰花真的开了。
父亲死后，家里的生活更加难以维持了，母亲玛利亚唯一的谋生手段就是每天给别人洗衣服。在寒冷的冬天，河水的温度是无法想象的，她只好喝几口酒来驱寒。这在体面的有钱人看来，是多么粗鄙的行为啊！因此，刻薄的流言也很快不胫而走，城里的人们都在窃窃私语——
“鞋匠的老婆玛利亚原来是个嗜酒如命的女人啊！”
有一次，安徒生正揣着酒瓶往河边走，准备去给母亲送酒时，牧师的寡妇忽然从窗户里伸出头来，对着安徒生大骂：
“呸！真是下贱的东西！你的妈妈就是个废物！”
这些话都深深地铭刻在安徒生的记忆中，他为母亲感到无限的屈辱，1853年，安徒生把这件事写进了他的童话《她是一个废物》中，对此表达出了深深的愤慨。不过，他至死都没弄明白，人怎么会那么残酷？世道怎么会如此的不公平？
当然，父亲的离去也让安徒生变得更加寂寞，他每天只能独自在家中玩布偶戏，看戏院的节目单。可是，父亲的身影却总是不断地在他的脑海中盘旋，引起他无限的悲伤。