他被称为救世的英雄，孤单退强敌。他又是一诺千金的侠客，义薄云天。墨子，一个出身草根，热心和平事业的游侠，以苦行、胆识、智慧奔走于诸侯各国，阻止强敌对弱者的侵犯，而他所领导的学派，倡导兼爱、非攻的思想，更成为平民百姓心中不灭的理想。
我们从今天开始来谈一谈墨子，前两年有一部电影叫《墨攻》。我一看到这个电影名字的时候，就觉得这个电影的名字，有一点和墨子对着干。因为我们讲到墨子的时候，自然想到墨子有一个基本的思想就是“非攻”，他坚决反对进攻别人，而我们电影的题目偏偏叫《墨攻》，所以这个电影的题目跟墨子的思想，可以说是相反的。不过，这部电影里面的内容倒是有道理的。它写了一个墨者帮助别人守城的故事，而且整个电影的情节比较惨烈、比较悲壮，有很强大的视觉冲击力，所以这个电影估计票房也不错。但是，我觉得如果这个电影的名字改成《墨守》，可能更符合孟子的思想。我们现代汉语里，有一个词叫“墨守成规”，“墨守”两个字实际上，就来自于墨子，因为墨子特善于守城。他发明了一套守卫城池的办法，所以他可以说是一个防御的专家，因此后来就有一个词叫“墨守”。我们把这个词后面又加了两个字“成规”，“墨守成规”这个词跟墨子是有关系的。
实际上，讲到墨子的时候，我们还要提一下，墨子本人有两点和其他诸子不大一样。第一，我们知道孔子的学派叫儒家，老子创立的学派叫道家，还有法家、阴阳家、纵横家等等，这些命名都是根据思想特征来命名的。而墨子创立的学派，我们直接称之为墨家。
第二，墨子的姓氏也很有意思。据有的学者考证，从古至今，除了墨子一个人外，没有第二个人姓墨。也就是说，在历史上，只有墨子姓墨，所以关于“墨”是不是墨子的姓，学术界有一些不同的看法。
司马迁在《史记》里有一篇传记，叫《孟子荀卿列传》，在这篇传记里，对墨子有了了数言的敷衍性的记录，总共二十四个字。
盖墨翟，宋之大夫，善守御，为节用。或曰并孔子时，或曰在其后。
这二十四个字，我们来看一看，有几个字是没有意思的。比如“盖墨翟”的“盖”字，是没有意思的。“或曰并孔子时，或曰在其后”，两个“或曰”也没有明确的含义。这五个字去掉了，只剩下十九个字。而十九个字里，还有很多的字，实际上没有什么有价值的信息，比如说“并孔子时，为节用”。
司马迁的《孟子荀卿列传》，这个传记本身是一个很令人困惑的事情，因为我们知道墨子本来在孟子之前，可是司马迁把墨子的传附在《孟子荀卿列传》后面，这个行为本身有一点草率。而如果我们把这段话做一个分析，“盖墨翟”这个“盖”字，是表明不确定的语气。司马迁本身是一个很认真、很严肃的史学家，可是他写到墨子的时候，他很不确定。
“善守御，为节用”这六个字，实际上就是讲了墨子思想的两方面：一个是我刚才讲到的“墨守”，他喜欢守城、善于守城。另外还有一个是“节用”，就是节俭。但是我们要注意，实际上，这两点并不是墨子思想中最重要、最有影响的。墨子最有影响的非攻思想，司马迁连提都没提。
墨子到底是什么时代的人？司马迁简单地引述了有些人的说法，“或曰并孔子时，或曰在其后”，了了数言敷衍过去了。司马迁这样做，给我们留下了很大的麻烦。实际上，墨子是孔子之后、孟子之前的一个思想大家，墨家学派在那个时代，也是一个显学。显学就是影响非常大的学派。司马迁对这样的人物草草处理，让我们觉得有很多麻烦。比如说，墨子的生卒年，我们不知道。墨子是不是姓墨？墨翟的“翟”是不是他的名？我们也不清楚。他到底是不是宋国人？司马迁好像说得很明白，说他是“宋之大夫”，实际上，这个说法也不一定很准确。所以，讲到墨子的时候。我们说，首先，墨子是一个谜一般的人物。司马迁不大重视他，而且司马迁以后的漫长的历史中，人们对于墨子都不重视。
春秋战国时期一个影响深远的学派，但是，在后来的历史中，几乎销声匿迹，这让后世的学者们觉得不可思议。而正因为历史记载的稀少，使得墨子本身成为一个谜。那么我们是否可以从仅有的历史记载中，去探寻墨子呢？
我们现在，对墨子做一些简单的说明。经过清代以后学者们对他的一些考证，认为墨子出生微子之后。
既然是微子之后，那我们就知道了，因为孔子也是微子之后，所以我们讲墨子和孔子是同祖，有共同的祖先。
微子的第十六代孙是宋桓公，宋桓公有两个儿子，长子叫目夷，第二个儿子叫兹父。不过，这个长子不是正妻所生，是庶出，第二个儿子兹父是正妻所生。我们知道，中国古代王位的继承制是嫡长子继承制，就是正妻所生的第一个儿子做国王。所以按照这样的继承规矩，应该是兹父做太子，开始立的太子确实是兹父。可是到了宋桓公晚年，病重得快要死的时候，兹父到了父亲的病榻前，跟父亲请求：目夷比我年长，而且，非常仁德。我希望父亲能够立他做太子，让他继承宋国国君之位。
兹父很了不起，自己已经是太子了，在父亲临死之前，给父亲提出这样的要求，把太子之位让出来。宋桓公听了儿子这样的说法，也表示接受，把目夷叫过来，告诉他，想立他做太子。目夷怎么说的呢？目夷说，我的弟弟兹父说我很仁德，但是我们来看一看，他作为一名太子，能够把国家让出来，还有比他更仁德的人吗？这一点，我就比不上他。更何况让我做太子不符合规矩。讲了这番话以后，目夷“遂走而退”，什么叫“走而退”呢？跑开了，而且不是慢慢地走开，是跑着避开了。
结果当然是兹父做了宋国的国君，这就是历史上有名的宋襄公。宋襄公做了国君之后，目夷做了大司马，负责掌管军事。宋襄公好大喜功，他不顾宋国是一个比较弱小的国家，一定要追求霸主之位。宋襄公后来果然做了春秋五霸之一，但是，也确实把宋国老百姓弄得很苦，国力基本都耗尽了。而且宋襄公做霸主的过程中，他是显得很迂腐的，所以，目夷对于宋襄公有很多不满，他们的立场和观点也很不一致。但是我们需要说明的是什么呢？即使这样，目夷仍然是忠心耿耿地辅佐宋襄公，体现了深厚的兄弟情分。
宋国和楚国之间发生了一场战争，这是历史上非常有名的泓水之战，这场战争出了一个成语——仁义之师。宋国和楚国的军队隔着泓水开战了。宋国的军队在泓水的北边，楚国的军队在泓水的南边。两军隔着一条河怎么打呢？没法打。所以楚国的军队就提出一个要求，你们宋国的军队能不能退一退？让我们楚国的军队渡过泓水，我们再打。目夷劝宋襄公不能答应，楚国强大，宋国弱小，这条河算是天险，能够坚守住，算是不错了。可是，宋襄公说，既然人家有这样的要求，我们怎么能够不答应人家？于是，命令自己的军队后撤，楚国的军队就开始过河。楚国的军队在过河的时候，肯定是很混乱的。所以，目夷提出，我们趁着对方还没有全部过河，在他们过河混乱的时期，向对方发动进攻，一定可以打败对方。可是，宋襄公说，不可以。我们已经答应对方，对方还没有过河，我们怎么可以打他们呢？
又等了一段时间，楚国的军队全部过河了。过河以后，还要摆好阵势，在没有摆好阵势之前，楚国的军队也是非常混乱的。于是，目夷又跟宋襄公提议，趁着对方还没有摆成阵列，我们赶紧向他们进攻，一定可以一举击溃敌人。可是宋襄公还是说不可以，因为《周礼》上规定“不鼓不成列”，如果对方的军队还没有摆好阵势，另一方就击鼓进攻，是不符合周礼的。于是，他们又等楚国的军队摆好阵势。双方开战，楚国军队强大，宋国军队弱小，结果肯定是宋国大败。宋襄公的大腿也中了一箭，宋襄公身边的侍卫全部都被杀死了。
这场战争失败后，宋国人埋怨宋襄公。宋襄公却说，我的做法是完全符合周礼的。目夷不这么看，目夷说，既然是战争，战争有战争的规则，面对强大的敌人，我们要善于利用一切有利的因素打败对方。
兄弟俩人对这场战争的观点不同。不过，这场战争宋国虽然失败了，宋襄公最终得到了一个“仁义之师”的名声，这个成语就是来自这儿。
到了公元前576年，宋国发生了内乱，宋桓公的后代都逃到了楚国，不久又从楚国逃到了小邾国。小邾国在今天山东滕州的木石镇一带，注意木石镇的“木”字，跟目夷的“目”，墨子的“墨”，读音都非常相近，所以这之间是有关系的。不过，宋桓公的后代逃到小邾国以后，他们就不再是贵族，已经沦为平民了。墨子就出生在这个地方。可以说，当墨子出生的时候，他实际上已经是一个贫民了。
墨子是什么样的身份？根据历史资料，我们可以这样讲：
首先，墨子是一个手工业者。
具体地讲，他可能是一个木匠。《韩非子》上有这么一段记载：
墨子为木鸢，三年而成，飞一日而败。
墨子花三年时间，用竹子和木头做成了一个小鸟，但是，飞了一天，这个木头做的小鸟就坏了。弟子们很佩服老师，说，老师太厉害了，你的手怎么这么巧？竟然能够用木头做成一只飞鸟，还能够在天上飞一天，真不简单！可是墨子怎么说呢？墨子说，我比不上那些造车的人。造车的人用一尺长的小木头，造了一个车輗，车輗就是车上的一个小配件。他们不到一个早晨就可以造好，而且这个车子可以承载三十石重的粮食。而我用三年的时间造一个小鸟，一天就坏了。相比而言，我不如那些造车的木匠。
这个故事实际上说明两个问题：一、墨子是一个能工巧匠；二、墨子认为，作为一个能工巧匠，应该造一点实用的东西，这一点在墨子的著作里也有记载。《墨子·鲁问》这一篇里，讲到了木匠的祖师公输班，削竹木以为鹊，成而飞之，三日不下。
用竹子和木头做成一只鸟，让它在天上飞，三天都没有下来。公输班觉得自己很了不起，可是他碰到墨子，跟墨子吹牛的时候，墨子狠狠地批评了他一顿，说：
子之为鹊也，不如匠之为车辖。
你造了一个天上飞的小鸟，可是你不如木匠造一个车辖，什么叫车辖呢？一根车轴的两头是车轮，但是，两个车轮架在车轴上，车轮走着走着，肯定会跑掉，于是在车轴的旁边打一个眼，插上一个小短木棍，这可以让车轮在奔跑的过程中，不至于从车轴上脱离，这个小短木棍就是辖。有个词叫“管辖”，就是靠某个东西来管住你的意思。墨子跟公输班说，你造一只鸟在天上飞，不如木匠造的车辖。造车辖只用一会儿的工夫，只需要三寸长的小木头。它可以承担五十石重，这才叫大巧。什么叫巧？
利于人谓之巧，不利于人谓之拙。
两个故事说明了两点：第一、墨子本人是一个手工业者，他会做木工活。第二、墨子特别讲实用。
我们从零星的历史记载中获悉，墨子出身于手工业者，通俗来讲，就是木匠，一个手艺高超的木匠，后人称他为墨子。那么这位伟大的游侠叫什么名字？他有着什么样的身世呢？
关于墨子的姓名，我们刚才已经提出一些疑问了。有人说他叫墨翟，有人说他叫翟乌，有两种不同的说法。“墨”到底是不是他的姓呢？我们前面也提到，从古到今除了墨子之外，没有第二个人姓墨。所以钱穆先生有一个说法很有意思，他说，“墨”实际上不是一个姓，它是古代的一个刑罚。古代有一个刑罚叫黥刑，在脸上刻字或者刻上一些图案，然后在这个字和图案上涂墨水。所以，在脸上涂墨水是一种刑罚。墨子本人虽然未必是一个受过刑罚的人，但是墨子是一个讲究苦行的人。他的行为、他的生活就像刑徒一样很苦、很累，所以，有人就把他称之为墨先生，墨先生用古代的话来说，就是墨子。这是钱穆先生的说法，这个说法当然是有一定的道理的。
不过，如果照钱穆先生这样一个逻辑的话，我们也可以这样说，墨子是一个木匠，木匠当然惯用绳墨，所以这个“墨”也可能跟他习惯使用绳墨有关。这是我们讲的墨子的姓。
另外，讲一讲墨子的籍贯。讲到他的籍贯，可能就更有意思了。关于墨子的籍贯，历史上有很多说法，可以说不仅是莫衷一是的，而且是荒诞不经的。司马迁说墨子的籍贯是宋国，还有人说他是楚国人、鲁国人。这还好，无论是宋国人、楚国人，还是鲁国人，在我们今天看来，总之他还是中国人。可是竟然有一些学者认为，墨子不是中国人。有一个叫胡怀琛的人，他说墨子是印度人。陈盛良、全祖同说他是阿拉伯人。这些说法，我只是给大家做一个简单的介绍。实际上这种考证，完全出自于学者们一厢情愿的想象，墨子不可能是印度人，也不可能是阿拉伯人，他的思想是典型的中国式的思想，墨子肯定是中国人。但是，究竟是宋国人、楚国人还是鲁国人？我们不得而知。
尽管墨子的姓名、籍贯之谜，最终无解，但是墨子及墨家学派的思想却得以流传。在当时人们的眼里，这是一群苦行之人。那么墨子为何要把终身苦行作为自己修行的全部呢？
墨子是一个特别讲究苦行的人，这一点在《庄子·天下》篇里，有一些特别生动形象的说明。他说墨子这个学派，多以裘褐为衣，以屐蹻为服，日夜不休，以自苦为极。
穿着俭朴的短衣，脚上是木屐和草鞋，白天、黑夜都不休息，拼命地劳作。他们修行的方法，就是让自己生活得非常辛苦，越辛苦才能体现越高的境界。而且他们还有一个理论：
不能如此，非禹之道也，不足谓墨。
想到墨子那求学，做墨子的学生，或者要加入墨家学派，如果不能够做到日夜不休，“自苦为极”，那么你就会被开除，你称不上是墨者。墨家为什么要“自苦”？因为墨子有担当天下的精神，梁启超在《先秦政治思想史》里有这么一段话：
在古今中外的哲人里面，同情心之厚，义务观念之强，牺牲精神之富，基督而外，墨子而已。
墨子到底具备什么样的人格？有什么样的学说？为什么被梁启超推崇为基督而外，只有墨子一人呢？我们下一讲再讲。