1
朱书记在一个旁晚来到我家店铺，找把椅子坐了，褪了凉鞋，把左脚盘到椅子上，伸出指头抠着脚丫子。他说，我明天就去县城上班了，叫我到农业局去做党组成员，以前想进城去不了，你兄弟一篇稿就把我送进城了，今天该喝酒。我诚惶诚恐，不知党组成员是什么官，朱书记是乐意去还是不想去。我叫妻子停下手中活计，进厨房炆十来个咸鸭蛋，再随意炒几个菜，我要陪书记喝酒。
听说菜弄好了，朱书记掏出20元钱给我去买酒，我不愿意接，他说，你们教师就那么点工资，不要脖间抹猪血——假称剁头王，快去吧，酒买好点，买五加白。
我把菜、酒、蛋一股脑端到房间，拖了椅子请朱书记坐，自己坐床沿。朱书记笑了，说，记得第一次我来看你，你醉得厉害。我厚着脸皮说，我酒量不大，酒胆不小，也是刚参加工作时被同事教的。朱书记说，我喜欢喝酒的人，我隔着那些不喝酒的人，你想，我们喝酒了说话随意，他用心在旁边听，不使坏还好，要是心眼坏的，叫我们吃亏了还不明白原因。
一瓶酒不经意就喝了，咸鸭蛋还有6个，菜几乎没动，也没有好菜，煎豆腐，辣椒炒鱼干，一个白木耳肉汤。
我们主要在聊天。朱书记黑红的脸庞上小眼睛炯炯有神，他盯着我问，你那个晚上喝酒后就回家写稿了吗？写了就寄了？为什么没有寄县报社寄市报去了你是不是认识报社的领导？我一一回答。他举着杯子碰碰我的，慢慢品了一口，支吾着说，古老师，你笔头子厉害，我是看过那篇稿的，几乎找不到漏洞，农业局拿个红头文件来本来是想吓唬吓唬你，要你到报社去承让稿件与事实有出入，好挽回影响，谁知你软硬不吃。我说，我一没有考虑个人利益，二没有捏造事实，何况我还是自学法律的，不会去碰法律红线。朱书记点点头，说，幸亏像你这样懂法律的不多，不然，我们可怎么开展工作？这是什么话呢？我好奇了，请朱书记说个所以然。
朱书记自顾自喝酒，麻利剥了个咸鸭蛋，几口咽下。他神色迷离看着我说，你以为乡镇书记好当么？我们是坐在火堆上，在带头违法。你看看现在搞计划生育，上面的结扎、上环指标是死的，雷打不动；村里老百姓要生孩子的愿望是铁板钉钉，不让半步。为了完成任务，我们没有办法，罚款、扒房、放火，老百姓骂我们是国民党，我们不还嘴，怎么还，我们做的就是国民党做的事。记得那次到上东山村一个生了4个女孩的人家去抓女户主，女的躲了，男的带四个女孩瑟瑟缩缩在家，要罚款，没有；要赶猪牵牛，没有，我看不起那个男人，瘦得像根黄瓜，哪有精力造出一个男孩来，问把老婆藏哪了，死咬着不说。我一挥手，把他家的床抬出来，干部们一涌而出，抬出一张老式木床，应该是他爹娘躺过的；一个床架，几块木板，是孩子睡的。我最后问，你老婆在哪里，跟我们去做了结扎手术就不烧东西，他摇摇头。我叫干部们在晒场上点火，烧掉这些东西。火一会儿烧起来，他家那个四五岁的女孩问，爹，晚上我们睡哪里?他爹给孩子一个栗凿，恶狠狠说，挂钩（挂到钩上）。我一看心里旺火，你不敢冲我们来打自己孩子算什么男人？我叫干部搬来木梯，自己噔噔爬到屋顶，一脚泼下去十多片瓦，透过空隙，我看到屋里真是光光的，不踢了。
我举着杯子碰碰朱书记的，没有打断他说话，继续听。
我是不明白，上面有什么任务为什么就一项项分下来，完成得好的，大会小会表扬，开会坐前排，戴大红花；只要那次工作弱些，大会小会批评，严重的撤销职务、免去职务，比如冬种，号召在冬闲田栽油菜，变两季为三季，这是好事，能增加收入。不过，现在出外打工的增多，搞三产的增多，他们的收入比在家里好，就没有必要强制种油菜。上面说不行，任务必须完成，没有办法，我们镇想了个土法子，交代每个村搭个台子，把没有完成任务的家庭户主拉到台子上亮相。我知道这是文化大革命时期的做法，要不得，无奈，也得用。这法子管用，老百姓说以前就这样做的，没有违法，怕亮相的是加班加点栽油菜，在外打工的也请假赶回来。我举着杯子敬书记，说，村里分配给我的栽一亩油菜的任务我是完成了，照顾也精心，收获后一算，挣不到一百元。朱书记说，我们管你们拿工资的容易，有什么事不配合镇里的，先停职停薪，还要对抗？开除。老百姓可没有你们那么听话。
或许是累了，朱书记专心致志与我拼酒。我也模模糊糊了，忽然停朱书记疑惑问，镇里许多事涉及到你你怎么没写稿向上面反映呢？畜牧检查站的事与你八竿子不搭边你写得欢？我重重碰了碰他的酒杯，爽利说，那是事关人命的大事，如果通过我的稿件能帮帮那个杀人的，我就心满意足了。朱书记点点头，揉着糊满眼屎的眼睛说，我与老郑那次请你吃饭本来就是不让你写那篇稿的，只是聊着聊着，想到如果因为这事牛牯被判了死刑，我们一辈子良心过不去，最后由你自己决定，你知道吗？市委督查组全面走访了案件发生地，听取了司法部门意见，指示这案件有特殊性，对牛牯要从轻或减轻处罚，可以说，牛牯最起码不会死了。牛牯不死，我们相关的人该受的处分一个也没少，比如我去做党组成员，你知道党组成员干什么吗？开会时去听听会，安排你做事你老实做。我无所谓，反正进城了，不要干扒屋牵牛的事了，我高兴。
我看看朱书记表情，没有沮丧的样子，连忙站起来敬酒。朱书记坐着没起身，与我碰碰杯，说，古老师，你以后准备怎样做，就这样写稿吗？要写的事太多，你关心得过来吗？碰到那些与你脾气不对点的干部，他们会把你当眼中钉肉中刺的，你生活会很困难，怎么办？你该考虑考虑自己的事了，前几天，我找镇中学朱校长说了，要他下学期把你弄中学去，他答应了，说去找教育局长谈，不出问题应该能办好。我们相识这么久，这是我为你办的唯一一件事。以后到县城，不要忘了去看我，我是认了你这个朋友的。
或许是酒劲上来，我的眼泪轻易就流出来了，我站着诚心诚意敬朱书记的酒，他麻利站起，重重与我碰杯。
2
暑假快结束时，我去找镇中学朱校长。朱书记不是说已经交代把我的编调镇中学吗？如果能进中学，就可以不用风里雨里跑村级小学了，就可以利用课余时间帮妻子照顾生意。
朱校长从校长办公室出来，简单而冷淡地告诉我，本来我已经争取到把你调来的，局长也同意了，谁知昨天一个刚分配来的大学生拿着县领导的批条来报到了，以后帮你争取吧。我还有事，开学一大堆事忙，不陪你了。朱校长又钻进了房间。
好像自己预计的结果就是这样，我无悲无喜，平静回了家。
3
我要考虑挣钱了。我的工资微薄，仅够糊口；种的田除了交足公余粮外，所剩不多。我对交公粮能够理解，千百年来农民都要交皇粮国税，但是为什么要交余粮呢，从字面理解，余粮就是除了满足自己需要外多余的粮食，余粮基数定得高，粮站收购价比市场低不少，没有人愿意交余粮，只是村干部为了完成任务，哪怕你只差一斤没有完成，他们就可以一天跑几趟催。逢到年成不好或农户稍有疏忽，不少人家交了公余粮后就要靠买粮食住日，粮站有米，只卖给拿粮本的干部；街边有卖米的，贵，无奈也得买。
那次，爹病了，说是头晕，我陪着到医院检查了一番，确诊为高血压，医生给开了几瓶丹参丸，交代定期足额服药就可以减轻症状。爹拿着药放心回家了。不到半个月，爹又说晕，躺床上就像在云里，我赶忙回家，问有没有按时服药，家里还有药么？娘从抽屉里摸出一瓶满满的，一瓶剩一半的。我算算时间，这些药应该服用完毕，哪能剩这么多？我埋怨爹娘年纪大了连服药也忘记，娘说，哪能忘记，是你爹要减少药量，一次要服五粒，他只服3粒。我生气了，问眯缝着眼躺床上的爹，你是医生吗？医生说的话也不听，现在不舒服了叫我。我又不是医生，以后还这样，我不管你了。爹睁开眼，轻轻说，我想省点钱，你们不宽裕，挣的钱辛苦，我不敢乱花钱，何况，你弟弟没结婚，你这当哥的也要操心。
我被雷击一样震得呆呆站着，我可怜的爹省了药竟是为了替我省钱，他操心着小儿子的婚事。如果一个做儿子的连父母需要吃的药钱都解决不了，这个儿子就没有脸面生活在世界上。我怎么能忍心责怪爹呢？我用茶碗盛了水，从药瓶中倒出5粒药丸，扶起爹，喂下。眼泪无声滑过我的脸庞，我温柔地对爹说，药不能加也不能减，医生的话要听，儿子再困难，你吃药的钱我还是能付出的。
这件事使我从满足于个人情感的发泄转移到关注身边的人来。我不是懒惰的人，教书，种田，帮着做生意，用极大的热情关注这个迅速变化的时代，渴望为公平正义鼓与呼。只是，我关心自己的父母没有，体贴自己的妻儿没有？
贴补家庭的唯一办法是写稿，写什么来钱快呢呢？凭着我的经验，社会类题材的稿件稿费高，比如《畜牧检查站凶杀案追踪》的稿费是90元，能够抵我10天的工资，但是那样的稿件风险太大，如果没有市委书记的强势介入，我可能真的要与农业局对簿公堂，假设败了，判我一年两年那可怎么办？以后戴放联系我，谈到这篇稿件，说匡总编议论古钟这个人胆子太大，没有政治头脑，虽然写得不错，但是清江报社容不得这样的人。我听了无所谓，反正自己也没有动过去清江报社的念头。除了社会类稿件，其它文艺类稿件稿费低，刊发后寄个十来元钱是经常的事，帮不了家里多少忙。正踌躇间，妻子参加完镇工商所召开的个体户年终总结大会，说所长会后找她，要我帮镇工商所写写稿件，以完成县局下达的上稿任务。妻子说，他要我带了工商系统的样报、样刊给你看，选合适的栏目发稿，镇工商所按稿费的5倍表彰。我听了非常感兴趣，也就是说如果我发一篇稿，报社给十元，镇工商所就奖50元，那一篇稿就得60元。我翻翻妻子带来的报刊，都有文艺栏目，马上决定向这些栏目投稿。
生活过得蛮滋润，自己的稿件不断在工商系统报刊发表，妻子每次拿到稿费单就送镇工商所登记一下以便兑奖。我写着自己喜欢的文字，教着自己喜欢的书，过着一种平淡而自给自足的生活，没有什么奢望。
偶尔，我想起前几次风云变幻的经历，怀念黑黑的瘦瘦的朱书记，对新来的镇党委卢书记没有来找我帮镇里宣传宣传感到有一丝不解，一丝失落。当然，这种情绪一闪而过，我还是我。
4
一转眼又是年末。
村里几个汉子吆喝着人玩龙灯。
我们村供奉的三圣猴王，以前，我一直以为村民信封的是齐天大圣孙悟空，心想孙悟空与我们村有何渊源呢？只是参加工作回到家里任教后，通过查资料，才知道三圣候王是亲兄弟三个，帮着周武王灭纣王立下赫赫站功的。于是不敢怠慢，每逢年近，也会随乡亲一起到三圣候王殿——一栋破败的土木房中祭祀，那是一栋不知年代的土屋，墙壁倾斜，屋顶长满杂草。供奉的三圣候王竟是一个黑脸塑像，右手把剑，杀气凛人。塑像前溅落蜡烛的红泪，堆积香纸的污垢，说明香火旺盛。
据说，每逢五年，三圣候王就要出行，出行的仪式是，最前面一个人举着红红的纸箱，箱中点烛，箱面上用写着“灌潭社三圣候王牌位”；其二是一剩轿，两个村民抬着三圣候王的樟木塑像；其三是龙灯队伍。
说起我们村的龙灯可是远近闻名。我们村的龙灯分五节，龙骨是木架，用竹篾做肌肉，外罩红布。它与其他村的龙灯最大的不同是玩火，每节龙灯的龙骨上留两个洞，恰好塞进两个铁皮筒，筒里紧塞浸透煤油的棉纱，点燃灯芯，亮堂典雅。别的村把我们村的龙灯叫火龙，很喜欢，说迎了火龙，来年就会红红火火。
龙灯到了，主家要燃香，点鞭炮，塞红包，家庭困难些的给整包香烟。前些年，村里外出打工的少，又冲着玩龙灯可以分钞票、分香烟，不论年纪大的还是年纪轻的都乐意去玩龙灯，也不管菩萨是否出行，每年都要请出他老人家村南村北跑。一眨眼间，先是年轻人跑广东、浙江去了，接着，中年人去了不少。结果，村里想起个龙灯队都难，没办法，六七十岁的人都要上。
今年是三圣候王出行的日子，已经有4年没有玩龙灯了，今年非玩不可，不然，菩萨生气，懒得管你人口祸福、六畜清泰了。主事的敬贤却邀不拢一只龙灯队的人，无奈他找我来了。
敬贤说，我知道你是老师，不信菩萨，但是我们三圣候王每五年出巡是千百年来形成的规矩，变不得。我们村现在是凑不起一支龙灯队，我只有找你来了。我说，好，我愿意去，要我嬉龙头还是龙尾？敬贤说，要你嬉龙身。他高兴得喜出望外走了，茶也没喝。
小时候，我是多么喜爱我们村的龙灯，我喜欢他像火一样鲜艳的颜色，喜欢他矫健的身姿，喜欢他神秘的无穷威力，他似乎是我与另一个世界对话的纽带，那是关于自然、大地、生命的话题。我喜欢看舞龙人的表演，他们或昂首，或起身，或跳跃，或盘旋，他们不是我熟悉的在泥土中忙活的汉子，他们是最骄傲的表演家。为了看我们村的龙灯，我跟在他的后面，跑过四乡八邻，我踩过泥潭，跌进深沟，摔伤过腿，磕破过头，我的心头明灭龙灯，梦里飞翔着龙灯。
“咚呛咚呛咚咚呛，咚呛咚呛咚咚呛”，铿锵的锣鼓响起来，我随着龙头颌首示意，俯冲、盘旋、一怒冲天..在激越的锣鼓声中，我的耳边响起一个声音
我本楚狂人，
凤歌笑孔丘。
手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。
五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。
庐山秀出南斗傍，屏风九叠云锦张。
影落明湖青黛光，金阙前开二峰长，
银河倒挂三石梁。香炉瀑布遥相望，
迥崖沓嶂凌苍苍。翠影红霞映朝日，
鸟飞不到吴天长。登高壮观天地间，
大江茫茫去不还。黄云万里动风色，
白波九道流雪山。好为庐山谣，
兴因庐山发。
闲窥石镜清我心，谢公行处苍苔没。
早服还丹无世情，琴心三叠道初成。
遥见仙人彩云里，
手把芙蓉朝玉京。
先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清。