1
古钟到死也不会清楚自己准确的出生时间。
母亲说，我记得很清楚，你是我们家建房第二年生的，可怜，家里建房不但吃光了多年积攒的稻谷、红薯丝，还借了亲戚家几百斤谷子。你生下来比一只猫大不了多少，声音也像猫叫。我心里想，这孩子能活下来么？我用石磨磨米粉蒸糊涂喂你，糊涂养人，你还真活下来了，老天送你一条命，贱。
大哥说，你是家里建房那年生下来的，我记得清清楚楚。
父亲不发表意见，不置可否。
古钟自懂事起就纠缠一个问题，我是哪年生的？直到读初中时，他卸下一块房门睡午觉，意外发现门背后一行模糊地墨笔字，“一九七零年建修”，古钟才知道自己生于1970年。其它如几月几日，父亲、母亲、大哥几个全不哼声。母亲坐在门前，仰望蓝天白云，摇晃着花白的头发，许久，才迟疑地告诉古钟，生你时门前的桔子可以吃了，生你的前几天，我还吃了几个桔子，硬硬的，酸掉牙。你是大半上午生的，猪圈里的猪闹得凶，我提着潲去猪圈，肚子痛得厉害，赶快把潲到槽里，回床上躺着，一会，你顺溜下来了，我点起煤油灯，摸了剪子在灯上烧红，咔嚓一声把脐带剪断。
古钟好像听故事，琢磨自己的出生年月，在小学，年龄填写不重要，可以随意填；到中学时，古钟在确定出生年份为1970年这点外，其它的月份、日期，自己想填什么就填什么。
幼小的古钟隐隐觉得，自己的命运会像自己的出生年龄一样充满不确定性，平静或者崎岖不平。
自己的年龄也确定不了，是父母的过错么？古钟从没这样想过。只是，他满怀希望问父亲，你给我取名古钟，有什么特殊意义么？
父亲端坐在椅子上，手里端着一杯菊花茶，他喝一口，眯缝着眼享受。许久，父亲说，你娘生你时，我正在大塅中锄地，忽然听到村边庙里的钟声响得好，心里慌得急，赶快往家里赶，进门，你娘就喊，又给你添一张吃饭的嘴了。我抱着一看，男丁，马上与你娘商量，这孩子就叫古钟吧。你娘说，好，钟声响亮，不怕人欺；钟声不偷偷摸摸，硬气，好。孩子，你喜欢这名字么？
古钟一口气喝完茶，用袖子抹抹嘴巴，说，喜欢。
2
古钟幼年就对这世界充满好奇，这种好奇心来源于他对家庭关系的怀疑。
古钟有一个姐姐，两个弟弟，姐姐比她大两岁，对他很好；两个弟弟分别比他小2、3岁，对古钟很依耐，让古钟在幼年就尝到了做哥哥的满足。
古钟的怀疑，是针对父亲的。读小学时，古钟会加减法了，有一次，他问父亲，你今年多少岁？父亲拍拍他脑袋，问，你还想算一算么？我51，你7岁，我比你大多少岁？古钟拣了以小堆石子，一会儿得出结论，歪着脑袋问，你比我大44岁，我算错没有？父亲捏着古钟的耳朵说，你算对啦，很聪明，你还小，不要想的问题不想，多想读书吧。
父亲比自己大44岁，怎么可能呢？村里四十多岁的人都做了爷爷，父亲为什么四十多岁才生下自己？古钟想，难道父亲不是自己的亲父亲？他被自己的想法吓呆了，再也不敢想。
父亲或许是年纪大了，连儿子的生日也忘了，说到这点，古钟对父母的怨气象蜘蛛网，想抹去，越抹，越纠缠不清。
3
古钟在8岁那年近距离接触到死亡。
古钟在5岁那年就亲吻过死亡的唇。那天，下过暴雨，古钟家屋前的小溪翻滚着黄浊的浪花。古钟走过架在小溪上的一根圆木时，倒栽葱掉进水里。喘急的水流像贪婪的饿狼一把抱着古钟鲜美的身体逃窜，要躲在一个阴暗的角落里吞噬。古钟时浮时沉，不知道喊叫，求生的本能使他伸出双手，去抓捏溪边的草、木，那些都是古钟平时喜欢的草，有狗尾巴、有黄荆木、有冬矛，古钟多想它们帮自己一把。可是，古钟发现，这些平时要好的朋友很坚决地拒绝了自己的求助，冷漠地把自己推给咆哮的溪流。古钟想，我会到哪里去，我还能见到妈妈不？在漂过百多米后，一道很低很低压在溪上的石板桥救了古钟。他一把抱住石板，费了很大的劲爬上溪岸，抖抖索索回了家，找衣服换下。他不敢对任何人说，他把这次经历压在心灵深处，希望它冬眠。
8岁的古钟已经是二年级学生了，懂事，勤快。一个夏日的傍晚，古钟放学回家放下书包，小弟弟已经摇晃着身体跑过来，口中喊着，哥哥，哥哥。母亲在厨房帮着，大声吆喝道，你带弟弟出去玩玩，不要玩太久，早些回家吃饭。古钟蹲下，弟弟扑到他背上，胖乎乎的脸在古钟脸上亲着。古钟两手反抱，一把背起弟弟往村里热闹地方去。
夏日的傍晚多美，血红的太阳还躲在树上，想吃了晚饭才回家，村里人赶牛的赶牛，挑担的挑担，鸡飞，狗叫，人吆喝。古钟看见村头拥挤了一群人，马上背着弟弟往那里跑。透过人缝看，一堆花花绿绿的蛇正纠缠在一起，原来，村里的有金家建房，挖墙基，挖出这些东西。如何处置这些蛇，大家议论纷纷，有一个后生举着锄头说，我几锄头就叫他们变肉酱。古钟的父亲也在帮着建房，他立刻阻止，说，见蛇不打三分义，它们也是一条命呢。说完，找来一个簸箕，用锄头把小蛇挑进去，提起往人群外走。父亲看见了古钟兄弟两，挥挥手说，不早了，快回家。古钟背上的弟弟见了父亲并没有叫唤，很不安地扭动起来，一会儿，哭叫不停。古钟赶快背着弟弟回家。
弟弟哭闹不停，母亲问古钟，你带他到哪里玩了？古钟看着弟弟哭得乌紫的脸庞，眼泪往下掉，老实回答了母亲的话。古钟的父亲回家后，一看情况不好，马上抱着孩子去看医生。
睡梦中，古钟听见父母亲嘀咕，这孩子平时没什么病痛，刚才医生检查也说不出所以然，莫不是有外事吧？母亲问，要么是撞邪啦？父亲说，傍晚古钟背着孩子看挖墙基，正好撞见一窝蛇，莫非是这事？也不能寻我们，有人要打，我阻止，还把它们送社坛去了。两个人长吁短叹，忧心忡忡。
第二天早晨去学校，古钟特意看看弟弟，弟弟脸紫红，眉紧锁，手和脚不时痉挛。古钟捏捏弟弟白胖的小手，灰溜溜躲着出了家门。他想，弟弟，你千万不能死。
傍晚，堂屋正中请着一尊高大的菩萨，黑脸，神色严峻，旁边有摆着几尊小菩萨，空气中弥漫着香烟的蜡烛浑浊的味道。古钟一家人愁眉不展，医生来过几趟，用了药，担孩子依然昏睡，古钟在弟弟床前跑来跑去，不时喊叫几声，但是弟弟眼睛也不愿意睁开一下。古钟突然明白什么叫死亡，他蹲到堂屋门前尽情流泪。
古钟的家人有的围在孩子床前，有的惶惑守在堂屋，烧纸，添香烛。突然，一条碧绿的蛇从电灯泡处掉下，似乎是摔昏了，许久没动。堂屋中的人惊叫起来，远远围着蛇看。古钟的父亲寻来纸钱、香烛，眯着眼，口中念念有词，对着蛇顶礼膜拜。谁也没有注意到古钟的行动，他跑到屋角，找来一把锄头，对着青蛇几锄头，蛇丝丝叫了几声，停止了弯曲蜷缩，蛇血猩红，断裂处，露着雪白的肌肉。
古钟的父亲看着地上的蛇，又看看古钟，突然裂开嘴笑，好，好，还是你有胆量。
深夜，母亲撕心裂肺的哭声惊醒了古钟，他跳下床往弟弟床前跑，弟弟软绵绵的，手脚伸着，古钟觉得弟弟就像那条死去的蛇，有点惊恐，有点厌恶，他返身跑回自己床上，一个人紧紧抱着，瑟缩发抖。
母亲、姐姐的哭声，父亲、哥哥的抽噎声，邻居的叹息声连绵不绝，许久，古钟听到邻居的催促，天快亮了，孩子该入土为安了，如是几次，古钟听到母亲的哭声突然尖锐起来，好像与人争抢着什么，一会儿，听到厚重的脚步声渐行渐远。古钟意咕噜爬到窗子前往外看，见有金伯扛着锄头，举着火把，父亲抱着弟弟往后山去。
按照风俗，夭折的孩子只能趁着晚上找一个隐蔽的角落埋了，不能立碑，不能做坟堆，既怕父母亲睹物思人，又怕他在阴世不安分，跑到阳间来寻找亲人，带来灾难。想到弟弟就要躺到冰冷的土里，与山老鼠为伴，古钟躺在床上撕扯着自己的头发，揪着自己的大腿。
4
古钟观察世界的眼光更敏锐，更深邃了，沉默寡言，整天若有所思的样子，有村人见了他，问，你想什么呢？你这么小，能够想什么呢？小孩子没有回答成年人的义务，古钟定神看着问话的人，一扭身，跑开。古钟的父母背地里嘀咕，这孩子，想弟弟想得痛，不会有事吧，我们也没怪过他。
弟弟走了，古钟承担的新任务是放牛。古钟家没有足够的钱买一头牛，是与其他两户本家合买的，轮着放。
夏夜的天空，繁星闪烁，萤火虫打着灯笼寻找家门。古钟的父亲在晒场上燃起一堆谷壳，上面覆盖着青翠的松枝，烟很浓，熏得蚊子四处逃窜。古钟与大弟弟躺在竹凉席上，一边享受父亲大蒲扇扇着的凉风，一边听着父亲讲述远古的故事。
很久很久以前，天上生活着牛、马、羊……，反正地上有的天上都有。牛是天上最开心的，天上的草又肥又嫩，天上的水又清又甜，天上的牛自由自在。有一天，观音菩萨睁开天眼，看见地上的人苦，男的拉犁，肩膀破了，肉烂了，腰弯了，女的扶犁，身子贴到地上与男人使劲，但是那土厚，犁重，没有多久，男人女人都累得趴在地上。观音菩萨看得心疼，看得流泪，思考再三，她找到天牛，叫他们看地下。问，你说人辛苦么？天牛说，苦。观音菩萨问，你们力气大不大？天牛说，我们力气大，无处使呢。观音菩萨问，你们何不下凡帮人一把呢？以求修成正果得道成仙？天牛想想，同意了，但是心有顾虑，问，如果人对我们不好怎么办？观音菩萨见它们愿意下凡帮助人类，很高兴，怕他们反悔，就打包票，说，如果人对你们不好，我把自己的眼珠子挖下给你们垫脚底板。天牛见观音菩萨打了包票，高高兴兴下凡了。人有了牛的帮助，千斤重担减轻了八百斤。他们开始对牛好，找肥嫩的草给它们吃，端干净的水给它们喝，可是，过不久，见这牛老实，光干活，不拈轻怕重，就有欺负的意思了，给它们吃枯草，喝河沟田坎的水，有的为了叫牛跑得快些，用上了竹鞭，棍棒。天牛有苦难言，满肚怨恨，直冲天庭，惊动了观音菩萨，观音菩萨掐指一算，知道自己包票打错了。她是神仙，不能说话不算数，观音菩萨把自己的眼珠子挖下扔到人间，那一天，下的是血雨，刮得是腥风血雨风观音菩萨的眼珠子掉到地上，碰到水，变成水螺蛳；碰到土，变成天螺蛳，不管犁田还是犁地，牛的蹄都踩着了观音菩萨眼珠子了。
古钟想，我要做一个对牛好的人。
轮到古钟放牛的日子，不要父母叫，古钟悄悄起床，提着牛绳，摸黑走到牛圈，扣了牛鼻，牵着，往白天看准的草场去。到了草场，古钟躺在草丛中，望着天上闪烁的星星，想着一些遥远的事情，心情无比开阔，周围草是香的，虫子的叫声格外动人……
古钟喂养的是一头母牛，母牛产了一头小公牛，棕色皮毛，四个白蹄子，特漂亮。古钟放晚学听到这个消息赶去看时，小公牛趔趄着跟着母亲，走几步，腿一弯，趴下，又挣扎起来，趔趄着，旁观的人点头称赞，长大一定是个好把式。
古钟想，时间过得多快，自己还在读小学，小公牛已经长得有模样有了，在母牛吃草的时候，它奔跑，挑衅母牛，抢夺肥嫩的草丛，与母牛顶角，比力量。古钟看着小公牛，就好像看见了自己，他在学校逃课，往女同学头发上扔山仓子，那些黑黑的籽一粘着女同学的头发就好像生根了，不费很大劲就扯不下。他还带领同学打群架，想打架的人多的是，古钟善于组织，善于煽动，他说，放晚学我们到学校后面地里打架，街上的十个，乡下的十个。两边同学热烈响应，下课后，两边的人不多不少准时到了。这是块红薯地，已经翻过，黑土一块块正好被用来做武器。恶仗开始，土块横飞，一方越来越勇猛，一方毁不成军，直到拱手称臣。约好下次再战。
父亲对古钟说，那头小公牛要上缰绳了，它该收性了，村里好几户的庄稼都被它损了，古钟一听，不同意，说，它还不到3岁，太小了。父亲说，它长得快，又野，不趁早，怕管不了。你也是一样，你们老师说你越来越调皮，喜欢打架。古钟伸伸舌头，做个鬼脸，赶快溜开。
一下晚学，古钟赶快满村子找牛，最后在一个树林里找到。小公牛的鼻孔里已经穿着一根拇指粗的杨树枝，上面沾着红色的白色的粘液，甚至还有一片绿色的树叶。小公牛被身上多出的东西弄得惶恐不安、六神无主，依靠着母牛瑟瑟发抖。母牛伸出长长的舌头，一下下舔着小公牛的鼻子。古钟看见，母牛的眼眶是湿润的，小公牛的也是湿润的，古钟的心发紧，揪着，他奔跑起来。