1
广东之行对古钟的影响是巨大的。
登上江西的汽车时，除了手中塑料袋中的相机，他一无所有。一个穿花格子短袖的男人从驾驶室过来，站到他面前，要他买票。古钟说，我被抢劫了，已经身无分文，能不能用这个相机换一张到南昌的票。花格子男人拿过相机，摆弄了一番，看看古钟，咕噜着说，看样子你不是撒谎的，行。说完，拿着相机坐到驾驶室与其他几个人兴致勃勃摆弄着。古钟的心揪得一阵阵痛，买这个相机花了他4个月工资，当时一来想拍拍风景照片，二来看到乡村老人家时兴照寿照、青年人喜欢照人物照，而且价钱不错，如果利用假节日给人照相，完全可以增加收入，缓解家庭经济困难。谁知，这个才跟了自己一年不到的相机就要落入陌生人手里了。
长途汽车从广州发往南昌全程需要一天多。古钟知道，这么远的路需要准备好水与食物。但是口袋中已经空空如也，他不知道自己能否耐得住这段时间的饥饿与干渴，思考着怎样应付过去。车过罗浮山，天渐渐暗下来，车内旅客纷纷拿出携带的面包、饼干、水果等吃起来。古钟强忍着胃痛和喉咙的火烧火炙，把目光朝向苍茫的夜空。不时有灯光擦过车窗，温暖，明亮，古钟想起家乡的父母，想象他们坐在昏黄的电灯下牵挂自己的模样，眼眶湿润了。
同座是一个胖胖的中年妇女，她扯了扯古钟的衣袖。古钟回过头看着她。中年妇女的脸满是笑意，她的手里抓着一个塑料袋，她说，“大兄弟，我带的吃食多，你就吃了这2个馒头吧。”古钟想，时间这么长，如果不吃一点东西实在不行。他道过谢，接了大嫂的塑料袋，掏出一个馒头，冷，硬，但散发着诱人的麦子香味。古钟盘算了一下，2个馒头，今晚吃一个，明天饿得凶时吃一个，就可以凑合回去了。他一点点咬着馒头，品味着馒头的滋味，觉得没有比馒头更好的食品了。好不容易吃完馒头，正在左顾右盼张望的大嫂问，大兄弟，你是碰到什么事了吧，一上车坐着不说话。
车到南昌已经是第二天下午。古钟告别热心的大嫂，寻到长途客运站，上了回家乡县城的汽车。他说服售票员到终点站时再收自己的车票钱，如果实在不行，就要在乘客中寻找对象，借钱买车票。古钟想，只要到了县城，什么事都好解决。
结果，一个中年干部听了古钟恳切的陈述，爽利地借钱给古钟买了车票。他要古钟换了座位，与自己坐一起，两个人谈起桃里陈家、双井黄庭坚，聊起修水当代文人典故、轶事，甚是融洽，一路谈笑风生，只恨路途短暂。
下车时，古钟要中年人与自己到县城学校教书的同学那里去，借钱还给他。中年男人挥挥手说，我们萍水相逢是缘分，与你聊天愉快，车费我出了。古钟不愿意，非要他等一会。中年男人笑了，摸出一张名片说，你非得要还就到这个单位找我。古钟看了名片，才知道中年男人是县政府办的李主任，心想，这个主任没有架子，真得去拜访。两个人互道珍重，李主任独自走了，古钟往县城同学家里去。
同学相聚，特别高兴，古钟留着没回家。本来是借了钱要送县政府办去的，同学说，人家不在乎这数十元钱，你现在去，他或许也没去办公室，你另找时间去，可以多聊聊，人家是领导，一不小心就关照上你了。
古钟说，我们自己不行，天皇老子关照也没有用。他聊起这次广东之行的见闻。
2
广东之行于古钟来说是一个美丽而伤感的传说。他觉得自己以一种特别的方式深入到了一个神秘的空间，虽然时间很短，但自己用智慧、用力量撕开了那个神秘空间的口子，或者捅了一个窟窿。他告诉自己，没有什么困难是克服不了的，没有什么力量比心灵的力量更强大。他反复问自己，是什么给了自己的力量呢？他的脑海中蜿蜒过崇河那条河，汹涌着放排汉子豪迈的山歌。
古钟写了个短篇小说《三人行》，虚构自己与其他两位朋友在广东找工作、陷入****纠纷和打架斗殴的故事，场景是熟悉的，人物是可以虚构的，故事写得一波三折、引人入胜。完毕，古钟琢磨寄哪个杂志好，想到自己写的是广东那边的事，你寄往其他地方编辑会觉得陌生，不如就寄《作品》，古钟知道《作品》门槛高，但想到自己写了就成功了，管他发表不。这样一想，他兴冲冲到了邮局。
半个月后，古钟收到《作品》杂志的用稿通知。
古钟是在镇邮电所的报刊房里翻到《作品》杂志的信函的。
一到暑假，古钟会告别学生们，离开那个遥远的山乡回到老家帮家里干农活。正是“双抢”时节，要把黄澄澄的稻谷收回家，要把绿油油的秧苗插进水田，人被晒得乌黑，累得坐在田梗上就可以睡着；牛呢，累得嘴边挂着白沫、肥嫩的草也不愿意吃。不急不躁干着活的爹安慰古钟，六月天不晒背，大冬天里喘冷气。古钟想，老辈人总结的话既形象，又深刻，夏天不辛苦劳动，冬天吃什么用什么，还不得喘冷气吗？古钟喜欢这样的话，有意识地记下，他想，如果能用作品中，那作品就鲜活多了。
古钟认为自己是一个真正农民。挑湿稻谷，他一担可以挑一百四五十斤，他身上的泥巴比村里人都多，他呆在田里地头的时间比别人长。村里人摇着头对他说，你比我们还舍得身子干活，你是搞农业的好把式。
古钟觉得自己与真正的农民还是有区别的，这种区别就是没农活时去镇邮电所翻看报纸、杂志。家乡的交通毕竟比崇河便利，那些中央、省级的报刊最长是3、4天到达，到崇河需要一个星期以上。为了让邮电所的工作人员不烦自己，古钟买了香烟放身上，见面先递一根烟，邮电的老周会问，又来看书报啦，进吧，说话间就打开了报刊室的门。
看到《作品》的用稿通知，古钟想起了南方的大榕树、车水马龙的市区，想起了劳务中心那个胖子色眯眯的脸，想起了广州站前蚁集的人群，想起了那两个抢劫自己的壮汉的模样……古钟想，那个南方城市是陌生的，他以一种姿势拒绝自己，排斥着自己，伤害着自己，却又是包容的，大度的，自己是一个无名作者，他的杂志却毫不吝啬版面登载自己的作品，自己似乎获得了进入他的途径，摸索到征服他的方法，再过几年，十几年，只要自己坚持了，就一定可以堂堂正正生活在那个地方。
古钟是想与同学或朋友分享自己喜悦的，他们给了自己太多的关注、关爱，自进入师范学校开始就称呼自己为大作家，其实，自己发表过什么有影响的作品呢，上过什么有名气的刊物呢，《作品》算是一个，他们却不能与自己分享快乐。
3
“双抢”结束，距秋季开学还有二十来天，大哥与古钟商量，我们去贩卖火纸挣些钱怎样？
火纸是乡村用来祭祀用的纸，乡村人有的叫它古钱，有的叫它冥钱，老人了、拜祖宗离不开火纸。火纸有的用稻草做，价钱便宜；有的用竹子做，纸品相好，金黄，轻薄，价钱贵。而古钟家临近十乡八里不产，非得到一个叫奉新的县去买。这几年，包产到户了，有的人荷包鼓起来，心想不能亏待老祖宗，或者想拜托老祖宗保佑，祭祀时用的纸就改成奉新的了，无意中给一些人创造了发小财机会。
古钟想想自己恰好还有一百多元的钱闲着，时间又方便，爽利地答应大哥。两兄弟第二天大早就乘汽车到县城，古钟问了汽车行驶路线，才知道要到奉新必须先到省城，再从省城坐车到达。考虑到路途远，车费贵，兄弟两原来是准备每人挑百多斤回家的，这样算来，有可能挣不了钱，古钟的意思是筹备到足够的资金再出发。大哥却说，好马不吃回头草，出来了哪能就空手回去呢，我估了一下，不挣钱，最起码不亏。
大哥的话古钟要听，两兄弟上了往省城汽车。车内人很挤，大哥一手举着扁担，大叫小心，小心，莫碰了，碰了不负责。车内人纷纷让着，两兄弟挤到最后一排坐下。大哥把扁担平放地下，眯着眼休息。
古钟第一次近距离与大哥接触，他嗅到了大哥身上浓郁的汗酸味，不纯粹是汗酸味，好像还夹着土地的芳香、青草的清冽味道。他侧过脸看着大哥，高耸的黑黝黝颧骨、稀少的焦黄胡须，鬓角已经闪着几根白发。古钟听到了大哥急促的鼾声，像山涧的风吹过岩石，不屈不饶，连绵不断。
大哥累了，古钟知道。爹娘年迈，姐姐、自己与弟弟读书，除了姐姐是实在因为家庭负担重被迫初中辍学后，随着日子逐渐宽裕一点，自己师范毕业，弟弟还在读初中。相比较于村里其它家庭，古钟知道自家姐弟读书是最多的，如果没有大哥鼎力支持，就没有自己的今天，也没有弟弟的今天。只是，大哥的三个孩子一天天长大，最大的女儿已经读初中，还是与弟弟妹妹挤一张床，还是与父母亲挤在一间房里，这对孩子的影响是多么不利。如果要改变这种状况，就只能分家，各人寻找各人的生活，凭大哥的能力与胆量，古钟相信他一定会生活得更好。
爹娘是反对分家的。记得读初中时，古钟那次吃完饭去学校，娘拿着布袋子给古钟盛一个星期的粮食，正在厨房洗锅碗的大嫂不知道什么时候站在旁边，看着娘把雪白的大米一升升倒进袋子，大嫂咕噜着说，又要碾米了，这担稻谷碾了才4天。娘顿了一下，看看嫂子，看看古钟，用竹筒从米袋中量出半升多，对古钟说，家里都吃薯丝的，你也吃。说完，提着米袋往装红薯丝的木桶边去。大嫂再不哼声，一溜烟进厨房。那次，娘把古钟送到路上，唠叨说，大嫂看自己孩子大了一直寻眉眼闹着要分家，其实，家当有什么呢，只有那么几千斤稻谷、红薯丝，她死盯着，娘哪怕去兑米粉丝、要卖几斤米买盐，都要叫嫂嫂在旁边看着，即使这样，嫂嫂不时放声，说娘在身上携带了米，好卖了换钱，娘几次被气得出眼泪。爹性子急，早就想找媳妇算账，娘说，孩子还读书呢，一闹，分家了，孩子书就读不成，爹一听，只有对着油灯叹气。古钟看着娘忧郁的样子，说，分家就分家，我不相信还会饿死。娘凿了他一栗子，骂道，这话不能对你哥嫂说，他们听了会笑掉牙。
古钟与大哥一路颠沛，总算到了奉新县一个产火纸的山乡小镇，风土人情竟与崇河差不多，只是房子漂亮些。一聊天，古钟才知道自己花了冤枉钱，原来奉新与修水毗邻，中间隔了一座毛竹山，山背就是修水的黄港镇。最便捷的路径是从家里坐车到黄港，再翻山越岭到这里。古钟留足回去的费用，把余下的钱全部买成火纸，有260斤。大哥问，我们回去是翻山呢，能担这么多纸吗，你可是没干过这活。古钟说，我算了，价钱卖得好，我们可以挣百把块钱，总算没白来。大哥说，你担100斤，我担160斤，古钟说，我们平分。
夕阳西下的时候开始登山。山路崎岖，两边的草木茂密，不时扯着担子，幸亏贩火纸的不少，古钟一伙说说笑笑也不觉得累。大家上到半山腰时停下来喝山泉水，有的跳到水潭洗澡，高高兴兴的。古钟喝过水，站一块凸起的岩石上享受山风的爱抚，看远山仓芒，一轮血红的夕阳挂在梢，叫古钟马上想起“苍山如海，残阳如血”的句子来。
月光透过林梢斑斑驳驳撒到地上，树林间弥漫着野花野草的香味，不时传来鸟的叫声。古钟觉得肩上的担子越来越重，腿像灌了铅一样走不动，大哥已经两次把他担上的纸减少一部分，但是其它人还是丢下兄弟两个远去。
趁着没有其他人，古钟喝过山泉水，洗了脸，一屁股坐到地上，气喘吁吁说，大哥，我们分家吧。