第十七章初识杨总编
1
春季开学不到一个月，我接到了戴放的电话，他说，《长江晚报》的杨总编到我们县采访了，他说要见你，你安排好时间，吃完中午饭就过来。虽然我不认识杨总编，但是从他迅速看我的稿、凭着一个记者编辑的直觉、良知马上编发，我就知道我们能够成为很好的朋友，何况稿件刊发后，我承受一定压力，他明确提出要保护作者，即使要对簿公堂，也由报社律师代理，于私对我有恩情。我找到马校长说明情况，要求调几节课，马校长爽快答应了。
赶到县城，我到报社与戴放见了面。他收拾好东西就带我到宾馆见杨总编。
我轻轻敲了宾馆306号房间的门，门开了，一个清瘦、儒雅、戴眼镜的中年人站在门口，他敏锐的目光打量了我一会，之后笑了，伸出手说，你就是古钟对吧，以前就看过你在报刊上发表的小说、散文，快请进。
房间很整洁，一个不大的行李包放在桌上。
杨总编给我们端了水，爽快说，我到你们县的采访任务已经完成，我还想利用两天时间找一个你们县最贫困的地方走走，改革开放快二十年了，农村面貌到底怎样？如果有可能，今天下午就走，现在不多聊，以后有聊天的时间。我马上想到了崇河，想到遥远的枫树坳、马门咀，说，要么我们去崇河。戴放反对，说，崇河不通公路，现在修了一条简易沙石路，需要坐摩托车，不安全。杨总编一听，兴奋地说，你说那个地方不通公路吗，好好，我就去崇河，条件好的地方我还不愿意去。
戴放说报社有事走不开，我带着杨总先乘汽车到崇河临近的雅阳乡，再在乡政府集镇上租好两辆摩托，往崇河赶。
我在崇河教书时是没有这条沙石路的，我离开崇河已经几年了，它发生了怎样的变化呢？我坐在摩托后座，不停问司机，哪里人，跑摩托多久了，收入怎样？崇河的电通了吗？学校初中部人多吗？司机是一个二十来岁的青年，随和，我问一句，他回答得清清楚楚。
于是，我知道我离开崇河的第二年就通了电，办了初中，只是初中人不多，三个年级一百多人，原因是近几年山里有条件的人不断牵到山外，人越来越少，估计过不了多久该乡就得撤了。
青年司机说，有个乡政府总得有人吧，人走了要乡政府何用？我说，你是愿意留在这里还是出去？他说，那个人愿意离开家乡呢？不过这里条件实在比外面差，如果自己有了钱，就在山外找个村子，交了钱，落户，变成山外人，当然，山里的老屋不会拆，自己要随时进来照看，毕竟还有那么多树。我说，你这想法好，心里想回家后不要忘了问问村干部，能不能接外地户口，要接就接这个青年。
在崇河呆过两年，我喜欢崇河，喜欢崇河的人。
杨总编坐的摩托停下来。我跑过去，看着他被风吹乱的头发，裤管上斑斑驳驳的灰尘，刚想问候几声。谁知他兴奋地解开行李背包，取出相机，不停拍照。
临近旁晚，一轮紫红的夕阳挂在西边的山脊，山脊黛轻色的树木朦朦胧胧，有白霭从山涧升起；近处，一湾碧水蜿蜒在山间，水面上一支木划像轻盈的游鱼游动，木划越来越进，隐隐听见艄公尖细的山歌穿山越岭而来
高山埂上栽芙蓉
夫人花开朵朵红
老妹好比芙蓉树
里朵谢来解朵呀红.。。
一切都好像是梦境，杨总编提着相机，凝望着眼前的一切，喃喃说，太美了，太美了……
我又回来了，崇河，看见夕阳下清凌凌的水，我真想跃下河去，畅游一番。
两个摩托车司机不愿意了，催着我们上车，一个说，离乡政府还有二十多里，不赶紧跑，就要跑夜路了。
路是在沿河峭壁上凿出来的，路面崎岖不平，有的路面宽不足1米，为了安全，司机总要我们下车步行。我估计虽然摩托车跑了个多小时，也就跑十来里。就是这么一段路，杨总编不叫苦，不叫累，好像很愉快的样子，他儒雅的外表下该是藏着怎样一棵坚强的心，我不禁佩服起来。
2
晚饭由乡政府安排。
乡政府的书记、乡长早已经换了，只是办公室还坐着管厨房的老万。我敲开门叫，万书记，还没下班呀？老万站起，疑惑看着我，几年不见，他脑门上的头发掉得差不多了。我在崇河学校教书时，经常听到老万轶事，如何把自己当干部，如何把政府食堂管得滴水不漏。估计我的变化实在大，老万已经不认识我了，我说，我是几年前在乡小教书的古老师，这位是市报社领导杨总编，我退一步，介绍杨总编。杨总编伸出手说，你好。老万双手握着杨总编的手说，古老师，你说是市里领导来啦，从来没有市领导来过山里的，我得赶快报告书记去。老万兴奋地脑门闪着亮光，匆匆出了办公室，又跑回来，搬椅子请杨总编坐了，泡好茶。杨总编说，我们随便的，不要麻烦书记他们。老万摆着手，那怎么行，市里领导来了，不报告那怎么行？急急忙忙跑出办公室。
一会，听到老万粗哑的嗓音，余书记余书记在吗，市里领导来了，在办公室……
杨总编端着茶杯喝了一口，笑着摇头说，你知道我为什么不喜欢打扰政府吗？我点点头说，如果九年前你来，我请你睡我寝室。杨总编很高兴，想了想说，九年前，我是长江报社一名记者，跑了全市许多县，只是没来过你们清江。不过，有缘的人终会认识，比如，我通过一篇稿认识了你，现在又邀请你一起到山里来，面对这山，这水，于我说，这山这水全是新鲜的，于你说，这山这水陌生中透着似曾相识的意味，假如过几年再来，我的感觉与你的感觉会相同吗？人生就是这么神奇。杨总编一席话深深吸引住我，刚才肚子饿得厉害现在也不觉得了，正准备接过话题，就听一串脚步声由远而近，一个浑厚的声音问，你叫饭店把好菜端上来，最好有野味，不要怕花钱……
我看着这个酒店，既陌生又熟悉。我想起第一次到学校时，向校长几个就是在这个酒店请吃饭的，当然，那时只是一个木棚，盖青石板，也没有挂招牌，现在，木棚已经鸟枪换炮变成一栋两层青砖瓦房了，门前挂着“梅稥酒店”的招牌。我们一走到门口就闻到扑鼻香味，勾起人的食欲。老板梅稥早早等在门口，虽然过去几年，她只是胖了些，依然白净，年轻，估计是生意好，心情也好，不见老。我是希望她认出我来的，但是没有，她礼貌性地把我们带到楼上一个房间，杉木门窗、凳子、圆桌，地方风味鲜明。
余书记是一个不到三十岁的年轻人，戴眼镜，他客气地把杨总编让到首席坐了，要我坐在侧边，其他的全是陪客，余书记一个个介绍说，乡长，常务副乡长，党委委员，宣传干事等等，用他的话说，市里领导到山里指导工作是大事，在家的班子成员全出席做陪。杨总编起身致谢，说，自己就想跑一个贫困村，请了古老师作陪，没想到惊动各位领导，实在不好意思。余书记赶快站起身来，要大家鼓掌表示热烈欢迎。
我知道，按照崇河的风俗习惯，下面就是敬酒了。果然，余书记盛了满满一杯酒后，要给杨总编筛，杨总编客气地拒绝，说自己不喝酒的，非得敬，只能以茶水代酒了。余书记坚持敬酒，杨总编爽利与他碰了杯茶水。他来敬我的酒，我依样画葫芦，应付过去。余书记动员大家敬酒，忙乱之间，我与杨总编酒没喝一滴，茶倒灌进去不少。
见我们不喝酒，气氛就冷下来，乡干部看着书记眼神行事。这时，杨总编适时问余书记，书记这么年轻，工作一定有新思路新举措新成就，我们边吃边聊，回去后方便组织稿件。杨总编的提议正好抓住余书记的痒筋，他摘了眼镜，擦擦，谦虚说，我们山区乡哪能与山外乡镇比，不过，事倒是做了几件。杨总编招呼大家随便吃，自己从口袋里掏出一个微型笔记本和钢笔，边听边记。
我是第一次近距离接触真正的市报记者、领导采访，听他不时避轻就重引导余书记谈自己需要的素材，听他暗度陈仓巧妙求证问题，听他抽丝剥茧追寻生动细节，不禁心生佩服。再看余书记，谈得眉飞色舞，兴趣盎然，知道他巴不得把自己的光辉事迹变成亮闪闪铅字，让县领导、市领导知道，再想想太平镇的朱书记，不由心生几分感叹。
其他乡干部没有忘记自己的任务，吃着，喝着，只是不敢吆喝，怕惊了书记与杨总编的谈话。
饭后，余书记把我们陪到乡政府干部宿舍。我知道，崇河是没有宾馆的，估计现在还是没有。为了接待县级单位领导，乡政府在干部宿舍专门安排了几个房间。房间是单人房，我陪杨总编才进房，老万就送来一套内衣裤，一套洗刷用具，杨总编说，内衣裤就算了吧，不要浪费钱，老万说，书记专门安排的，你们风尘仆仆进山，我们这点钱该出。杨总编说，如果有双人间，请给我们安排，我们好聊天。老万说，好。
看看乡政府的人都离开了，杨总编说，我们出去散散步。这正合我的意思，毕竟隔了几年，我曾经工作过的学校有什么变化呢。
山里的天空格外高远，天上星星不多，一颗颗圆润，璀璨；崇河的风吹拂过来，竟使人觉得有点凉意，只是，风中携带的野花馨香森林浓郁的气味，叫人沉醉。我陪着杨总编慢慢走着，聊起九年前的文艺晚会、篮球比赛，聊起那个叫郭勇那个叫樱子的学生。
一会儿，我们就到了学校，教师宿舍传来隐约的麻将子落桌的啪啪声，这种声音竟盖过野外的蛙鸣。我想，郭老师在吗向校长在吗，你们今晚手气如何？我没有敲门叨扰他们的打算。走过去就是操场，操场上的篮球架已经换成铁的，再不是我监制的木架了。我看见操场上有一块石头，怎么能有石头呢，运动时一碰还不摔倒？我赶快把它搬到操场外。旁边的学生宿舍传来隐约的鼾声，我第一次知道，许多孩子的鼾声汇在一起竟有这样的力量。怕打扰孩子休息，杨总编说，我们回吧。
洗漱好过了十点。杨总编谈兴正浓，他半躺在床上，头顶床靠，摘下眼镜，眯着眼说，知道我为什么一接到你的稿件就编发吗？哪怕我们社长提出建议，说这样敏感题材一定要核实，要见作者面，见当事人面，要当地宣传部门盖章审核，我据理力争，说中央正大力整治公路三乱，我们如果编发这样稿件是符合中央意图的，我甚至说与你联系过，对事实全面核实了，社长被我打动最后签发了。我为什么相信你呢，我最早知道你是看你在报刊发表的文章，文如其人，看你文字我就估摸你是怎样的人，之后又看到你在市报发的那篇《十三岁少年支撑一个家》，说实话，它距好新闻要求来说有差距，我看重的是文中闪烁的人文关怀与深厚的文字功底，我交代办公室一定联系上你，我要见你，与你谈谈。这次到你们县采访，我的任务已经结束，但是我一定要邀请你另选题目，共同采访。
我坐在床沿，恭敬听杨总编说。对他的敬意，没有余书记那样的官本位意识，没有功利意识，有的只是对一个文字同道前辈的敬意。
杨总编看看我拘谨的样子，指着床铺说，你也躺着，这个山路实在难跑，你一定累了，躺着好聊天。我脱了外衣，躺下。
杨总编问，看你文字洋溢着强烈的社会意识、忧患意识，估计你写新闻稿是迫不得已吧，所谓“言之不足歌之，歌之不足舞之，舞之不足蹈之”，一定是社会的痛激发了你的义愤，想通过新闻这个平台替草根百姓呐喊几声对吧？你走的路就是我走的路，大学毕业后，我留校教书，写作，一心构建着自己的象牙塔，是社会的太多不公平让我走出象牙塔，要求到报社做了一名记者，按照自己的思考记录社会、分析社会，虽然成绩没有多大，但是我做了自己应该做的，我生活得很快乐。
我问，杨总编，今晚看见你记了那么多，你已经确定了几个选题，计划写几篇稿呢？现在乡镇领导哪个愿意脱下裤子给别人看屁股？你怎样发现生活中的不平等？杨总编霍地坐起，重新戴上眼镜，我也坐起来。杨总编说，其实你问的是一个原则问题，搞新闻该写什么，写积极面还是阴暗面或者是正反面谁多谁少的问题？就我的经验看，什么突出写什么，什么具有新闻性就写什么？比如今晚书记介绍的崇河乡在控制木材砍伐指标、加大人工造林力度方面就是好典型，要知道，树再多，不栽培，能砍几年呢？比如，该乡正在尝试把山上不适宜居住的人口搬迁下来，政府给以一定帮助，这也是好典型。我回去，会好好把这两个题材写出来。其它消极方面的东西，他没介绍，我们明天不是要进村看吗？谁能蒙蔽我们的心灵呢？所以，写新闻稿千万不要先入为主，带着有色眼镜去观察，那会偏离新闻事实的。我点头称是，谈起为太平镇写的几篇稿，杨总编说，新闻要引导，要鼓劲，你做的事就是这道理。
当然，新闻还要起瞭望的作用，社会是一艘前进的大船，航道中有险滩，有暗礁，前方或许有冰山，新闻记者承担着瞭望的职责，要迅速、准确报告情况，但我们不是急先锋，不是吹号手，现在有的记者写作带着太多的感情去选材、去组合稿件，这是一种需要高度关注的问题，新闻无小事。杨总编一口气喝完一杯水，我赶忙下床给他倒满。
杨总编说，回去以后，我与其他几位领导商量一下，给你办个《长江晚报》的特约记者证，可以方便你的采访，稿件报社将优先安排刊发，稿费从优，最重要的是经过锻炼如果你表现优秀，我们将择优录取，到时你就可以实现你的记者梦了。我综合你的稿件看，你已经具备了做一个优先记者的素质。
我激动得许久说不了话，憋了一会，简单说了几个字，谢谢杨总编关心。杨总编挥挥手说，不存在关心，报社要的是能够写字的人，花拳绣腿可不行，一写字就露馅，现在你聊聊你的情况，随意聊。
窗外蛙声渐渐稀疏，山岚弥漫。