盛夏的雨水是带着磅礴之势而来的，透彻的凉意自苍穹浇灌而下，似乎按捺了许久，一刻也等不得，毫无征兆地浸湿了小镇的整个天地。
雨珠在窗户上滞留一会儿，便化作一小片涟漪落入地上的水洼里，再无痕迹。女生踮起脚尖打开了窗子，趴在窗棂上轻轻嗅了嗅，泥土和青草的味道溢满了整个鼻腔，沁人心脾的清香，唇角不禁勾起了些许。北方的风向来是没有温柔可言的，携卷着雨水一股劲儿地往窗子里钻，女生的发丝柔软纤细，一会儿便被打湿，可怜兮兮地贴在额上，她无奈地撇了撇嘴，只得将窗子关上，将满世界的雨锁在窗外。
“嗵嗵——”
玻璃门外传来微不可察的敲门声，眉微微蹙起，她略微疑惑地望向门口。
一个穿着鹅黄色短袖和浅色休闲裤的，狼狈的少年。
“啊？”她不明所以地靠近，少年伸出一根手指指了指门上松松套着的锁，又指了指天，继而双手合十，神色诚恳的样子。
这人，真好看。
·2·
她轻轻抿了抿唇，利落地摘下了锁圈，少年在下一秒便携着凛冽的寒意踏了进来，发丝上的雨水有几滴滴在了她的脸颊上。他来势汹汹，她措手不及，来不及迈开步子闪躲，待她反应过来，他鹅黄的短袖几乎要挨到她的鼻尖。刚刚好闻到少年衣服上淡淡的沐浴露的香味，他的背后是雨幕的喧嚣，她的背后是小店的寂静，一不小心，他薄薄的衣料下有力的心跳声就撞进她的耳朵，那是来自这个年纪的少年独有的活力。
“雨太大了，整条街就你们家店还开着。”少年倒没在意，错开了身子，修长的手指随意地拨弄着湿淋淋的头发，边解释边在门口的垫子上将满是雨泥的鞋底蹭干净，然后才走进去拉出椅子坐下来。
本来也是要关门了的。
她在心里小声辩驳，却不知怎么没说出来，重新关好门，跑进后堂，拿出条干净的毛巾递给他：“喏，干净的。”
他微微怔了怔，然后接过去擦拭起来：“谢啦。”毛巾下是凌乱的发丝，和眯着眼傻呵呵的笑。
相顾无语，气氛有些尴尬。
“啊，你也是桐山中学的啊。”少年的眸子望着角落搭在椅背上的校服明亮了几分。“嗯，是啊。”她看着他的眼神，不禁觉得有些好笑。“我是高二七班的曲至琛，你呢？”他将毛巾仔细叠好递还给她。“高二十班，白安。”她望着他半含笑意的眼眸，耳根微微有些发烫，拿了毛巾便转身走向后堂。“奇怪，一个年级，怎么都没见过你。”他低声嘀咕，微弱的声音被她精确地捕捉到。
因为所有空余时间都用来看店了，课间也只是在班里跟几个女生聊聊天，根本没有时间与他相遇。
握着毛巾的手略微用了几分力，深呼吸，猝不及防地，又闻到属于他的淡淡的香味，她将鼻尖凑近毛巾，微笑起来。
这个世界总是有不可违抗性的力量，它所赋予的欢笑、别离，任谁都无法背离。
白安从后堂的橱窗里望过去的时候，他正垂眸研究桌上贴着的奶茶目录，擦拭后的发丝毛茸茸的，发梢微微翘起，放在桌上略微握拢的手指骨节分明，温柔无比的样子。
也许不该望那一眼。
王菲唱的《传奇》传遍大街小巷，几岁的孩子都会用稚嫩的声音跟着哼唱几句。
王菲空灵的嗓音在脑海中萦绕：“只是因为在人群中多看了你一眼。”
最后还是乍停的雨，为这场遇见落幕。
之后的相遇便少了几分偶然。
“白安啊，数学书借我用用。”他倚着楼梯扶手笑意盈盈。
“白安啊，下午我有球赛，记得去看。”他站在班门口大声叫嚣。
“白安啊，反正顺路，不如一起回家？”他大大咧咧地跨过她前桌的椅子，抱着椅背坐下来。明明是外班人，却熟稔地跟左右打起招呼。
白安啊……简单的两个字，经由他的唇齿间倾吐出来，说不出的好听。
后来一起回家便成了惯例，每每她收拾好书包走出门，都会看见他站在楼梯口，背靠着墙壁，单手插在口袋里，另一只手摆弄着手机，眼神专注，唇角习惯性地微微扬起，脸庞上细小的绒毛被夕阳镀上一层温暖的金色。
她总是先回奶茶店的，而他的家需要顺着这条街道走到尽头再右转。他总是先买一杯加冰的奶茶，再带着奶茶继续上路，阳光把他的影子拉得长长的，陪着他一直走向她看不见的地方。
·3·
暗恋，就像是心里开出了芳香四溢的花，太过美好，不忍采摘，拼命护着，怕这香气散了去，被别人破坏了。
慢慢地，却又像吃了酸涩的果子，喜欢的情绪发展壮大，不可自持，渐渐变成了蚕食快乐的饕餮，患得患失。他对着其他女孩儿稍微亲昵，她的心便不断地沉下去，压得她快要喘不过气来。这样几近疯狂的占有欲让她无措，她只能极尽所能地压制，走在无解的迷宫里兜兜转转。
“拜托，这年头还有谁暗恋啊，喜欢说出来不就好了？”闺蜜嚼着奶茶中的果肉含糊不清却又恨铁不成钢地说道，“就你这样不温不火的，他迟早要被抢走。”
如何开口？
应该是，热烈的拥抱，然后顺理成章地说“我喜欢你呀，笨蛋”这样吗？
还是，害羞而含蓄地，盯着他的衣角，小声透露“我喜欢你呢”这样？
“白安啊，”思绪被他突兀地拉回。“什么？”她眼中还有未涣散开的踌躇，“你最想去哪个城市？”他微微歪着头，看着怔愣的她。“上……上海。”
她将手中冰凉的奶茶递给他，“那就一起去吧，听说是不错的城市呢。”他笑着拿起奶茶，冲她挥了挥手，一转身便消失在小店里。
始终还是没说出口。
她看着阳光微微眯起了眼。没关系，反正来日方长。
·4·
可时间却是极易消耗的奢侈品，没有返程票，只得一路向前，不能惋惜，后悔无用。
仍旧是瓢泼大雨，他仍旧没有撑伞，推门而入。依旧只有她，被突如其来吹进的冷风惊到，转过身便看见他。将近一年的时光将他雕刻得更加美好，眸中少了几分柔软，却多了些坚毅。
只是，更多的是信念崩塌的恐慌感，布满了他晶亮的眸。
“我不想去，”他将淋湿的机票丢弃在桌子上，不由分说地拥住她，“白安，我不想去了。”她抬起手臂，试图劝慰什么，看着这张去上海的机票却哑口无言，只好轻轻拍了拍他的背。“我们家要搬去那里，我要去那里读书。”他说话的尾音有些颤：“我是想跟你……”“别闹了，至琛。”她听到自己冷静又安定的声音轻轻说着，打断了他没说完的话。
他将她抱得那样紧，她甚至可以感受得到他急促的呼吸：“有机会就该把握好啊，”她推开他，捡起桌上湿淋淋的机票，指尖轻轻掠过上海的字样，“既然我去不了，那你就代替我去好了。”
他像个迷茫的孩子，紧紧盯着她。她微微地笑，用纸巾细致地擦拭机票上的水渍：“我们两个人，总有一个人要实现梦想，那个人是你，其实很不错。”
她拿着机票重新拥抱住他。
来自她的拥抱，轻轻柔柔，带着令人安心的温暖，驱除了他周身的寒意。
只想要保护好他的笑，这便是喜欢的含义吗？
比昂贵的首饰，美味的大餐，梦寐以求的大学更重要的，比太阳更温暖，更耀眼的微笑。
“给你，我们家店里新做的，VIP卡，你是一号哦。”她从口袋里拿出薄薄的卡片递给他，他拿过来，右下角是金色的小字：000001。“五折优惠，厉害吧？”她夸张地朝他挑了挑眉，他禁不住笑了出来，食指屈起刮了刮她的鼻子：
“那你家可就要赔本了。”
·5·
他离开的时候她没去送他，只看见载着他的车子从玻璃门前匆匆掠过，少年的侧脸隐匿在阴影中，看不出情绪。
鹰总是需要更广阔的天空，因为这样它才能飞得更高更远。
她不愿做他的羁绊，她愿意看着他飞，用尽力气帮助他飞得更高。两个人的梦想，由他实现，她也心甘情愿。
“那你家可就要赔本了。”那日少年忍俊不禁的笑言仿若仍在耳际。
傻子，她轻笑，只此一张罢了。
海风又来，风筝不再
安前
六月的小镇淅淅沥沥地下着小雨，潮湿之气从四面包裹而来，让人浑身难受。来这里已经半年了，宋天恬还是不能习惯这漫长的雨季。看来，她离开得太久了。
8岁时，宋天恬曾在这个小镇住过一段时间。那个时候，外婆整天笑眯眯地陪在她的身边。离家不远的地方有一个小小的公园，虽然破败不堪，却是一帮小孩子的天地。也就是在那里，宋天恬认识了那个记忆中永远干净而温和的男孩子，他叫程杭。
程杭总是一个人站在旁边看一群小孩子疯玩，本应该是可以一起玩的年龄，却多了份同龄人没有的深沉和稳重。宋天恬还记得第一次和他说话的时候，他逆光站着，微微害羞地垂下眼帘，声音也是从未听过的柔软，只是那短短的几个字，像风一样飘进了宋天恬的心里，再也没有出去过。
小镇上的日子过得平静而悠闲，自从认识了程杭之后，宋天恬倒是收敛了不少自己大大咧咧的性格。她知道程杭不喜欢在泥地里堆城堡，就脱离了那个队伍，陪程杭坐在一边的石凳上，听他讲很多很多从来也没有听过的故事。
他说，宋天恬你知道吗，只要沿着镇上有枫树的路一直走，就能找到书本上描绘的美丽大海？
他说，宋天恬你知道吗，风穿过浩瀚的大海来到我们这里，才给我们带来了这么多下雨的美丽日子？
他说，宋天恬你知道吗，在海边放风筝可以让风筝飞得很高很高，就好像自己也在飞一样？
宋天恬总是专注地听着程杭讲述大海的样子，他眼中有她看不懂的忧伤和难过，不过那种对大海向往的眼神却深深烙进了宋天恬的心里。她站在夕阳中，朝程杭伸出手：“长大了，我们一起去看海怎么样？”
程杭笑了，握住宋天恬的手，轻声说：“谢谢。”
美丽的故事总是很快就结束，宋天恬没能在小镇上等着和程杭一起长大。一年后，宋天恬被爸爸带到了别的城市上学。走的那天，程杭没有来送她，她沿着镇上有枫树的那条路出发，走了很久很久，都没有看见程杭口中的大海。
时光流逝，但那个约定始终清晰。
14岁的宋天恬已经没有了小时候的野气，齐耳短发也长成了披肩长发，一袭白色连衣裙，宛若人间精灵。每天打开教室的抽屉，她都会看到一些粉红色的信封，她一封都没有打开过，任其散落在角落，最后消失不见。
宋天恬总觉得，自己还会回到小镇，那里才是她熟悉的地方。可如果不是外婆的突然离世，宋天恬也不知道自己到底什么时候才会真正踏足记忆中的小镇。
忙碌的父母也终于放下工作，悔恨又愧疚地急速奔回。
外婆是镇上最好的医生，常常免费帮人看病，小镇上的人都十分尊敬外婆，外婆离世的消息让他们都十分悲伤。她和父母匆匆赶到的时候，外婆已经离世。
父母以前忙于生计没有好好照看外婆，现在十分后悔，宋天恬也沉浸在巨大的悲伤中。
外婆的葬礼盛大得像是一场神圣的仪式。喧嚣过后，宋天恬终于有空去找程杭，告诉他自己回来了。
当宋天恬站在程杭家门口的时候，再一次明白，不是所有的人都会站在原地等候。邻居告诉她，早在一年前，程杭的身体就已经很虚弱了，原本被外婆稳定下来的病情随着年龄的增大开始恶化起来，程杭受尽了折磨，但却还是在临终前，笑着告诉妈妈不疼。在迷离的眼泪中，宋天恬终于看清世界真实的模样。
原来从不参与同伴们的活动，只是怕会突然晕倒吓到别人，让妈妈担心。
原来那眼中时常藏着的忧伤，只是不能活动，并且隐痛厉害的原因。
原来你想要的只是去海边放风筝，却对你来说无疑是不可能的事情。
一阵咸咸的风吹过来，夹杂着微凉的几滴雨，一会儿，小镇的雨又开始了，那是要绵延整个夏天和秋天的雨季。宋天恬没有躲开，任凭那些雨落在自己的身上，一点一点浸湿自己，彻骨的寒意涌入心底。这个没有程杭，没有外婆的雨季，寒冷得让宋天恬不敢相信，现在明明是六月的季节。
那天晚上，宋天恬躺在床上，恍惚中看见了外婆，又看见了程杭，站在海边笑得一如当初的温暖，脚边是五彩的纸鸢，他朝宋天恬伸出手，阳光比任何时候都要温暖。
长大了我们一起去海边放风筝吧。
好，可是你在哪里等我呢？
飘逝的杏花雨
未迟
认识他是在火车上。她在北京读完大学，可没有单位愿意接纳她，她只好返乡。坐在车上，她哭了，为理想的破灭。他给了她安慰，让她感受到来自陌生人的温暖。他对她的家乡——那座江南小城异常熟悉，他说他的外婆就是那个小城的人。下车前，他们交换了手机号码。她还拿出一张纸，随手画了一张地图给他，上面有她居住的街道，有她的家，她说：“你下次到外婆家，要记着找我，我会带你好好地看看小城。最好是春天，那时候有最好看的……”
“杏花雨。”他几乎同时说。他们对视而笑。
她很快就在小城找到了份工作，小城朝迎鸟鸣，夕送落日，散淡得如同隐士，她灰暗的心房渐渐地明亮了。小城杏树多，离她家不远的临湖路旁载满了杏树。春天到了，杏花开了，缀满枝头，繁华千树。花瓣粉的娇美、白的纯洁，每一片都是飘落人间的精灵，叫人徒生爱意。傍晚，她喜欢在临湖路上漫步，常常看着杏花，她便想他会不会忘记了他们曾经的约定。
一场期待很久的杏花雨漫天飞舞。她走下屋前的石阶，看到一把蓝色的雨伞，雨伞下是一张微笑的脸，竟然是他！他扬起手：“来看杏花雨哟！”
湖堤上烟雾轻扬，清风拂过，片片花瓣随雨飘落。忽然，他抢过她的雨伞，把自己的伞也收起。他将她揽入怀中，他的举动，她丝毫不觉得突兀，只觉应该如此。两人静静站在雨中，任雨打湿头发和衣衫。她问他，怎么知道今天有雨，他说：“我不会忘记我们的约定，再说你的天空是我最关注的地方啊。”她羞涩地低下头，他在她耳边低语道：“公司在这要办个分公司，我要陪着你年年看这杏花雨。”
他是在第二天走的，她像所有恋爱中的女孩，心中盛满了蜜样的甜。她天天期盼他出现在她的眼前。可他的整个人就像那断线的风筝，消失在她的视野中。
她有了到他居住的小城去寻找他的念头，可直到此时，她才想起，她根本就没有问过他的工作单位和家庭住址。她想他或许只是她记忆中的一段风景。她决定不去想他。可是时常在寂静的深夜，他在梦中向她走来，明亮的眸子闪动着，似乎有万千的言语要向她诉说，但终究他只是默默地，哀怨地，慢慢转过身去，只给她一个清癯的背影。每当此时，她都大惊坐起，至黎明也无丝毫睡意。
第二年的春天，她在杏花雨中认识了一个男孩，男孩爱她爱得痴情，她决定要嫁给他。在又一个杏花雨飘落的季节，她和男孩结婚了，他们去青岛度蜜月，回来时她要求到附近的一个小城停留几天，去寻访一位多年失散的同学。因为这些天来，一个身影天天在她的梦中出现。她每天一早就和丈夫一条一条街地寻找。他们不知问了多少人，没有人知道他的名字。第三天下午，丈夫说如果还找不到，就要回去了，毕竟大家都有自己的工作，她答应了。他们来到一条街上，这里一片荒芜，一条小河在街心将街道分成了两半，很多的桥将两边连接了起来。整条街正在为了扩建而拆迁，灰尘弥漫的街头，她遇见了一个女孩，眉眼让她似曾相识。询问后，那女孩惊异地说：“你认识他？他是我的哥哥！”