思想上的另一位君王
“思想上的另一位君王”是指拜伦。拜伦生于1788年1月22日，生于伦敦一个破落的贵族家庭，长于苏格兰。10岁时承袭了拜伦爵士称号。在剑桥大学就读期间，他发表诗集《闲暇的时刻》（1807）。面对某些评论的围攻，他以长诗《英国诗人和苏格兰评论家》（1809）作为反击。这首长诗讽刺了文坛的权威，批评了湖畔派诗人，同时强调了文学的社会内容和诗人的社会责任，产生了很大的影响。成年后，适逢欧洲各国民主民族革命兴起的时代，他反对专制压迫，支持人民革命的民主思想。20岁，他出国游历，先后去过许多国家。1811年回国。这次旅行大开他的眼界，使他看到西班牙人民抗击拿破仑侵略军的壮烈景象和希腊人民在土耳其奴役下的痛苦生活。在旅途中写下的长诗《恰尔德·哈洛尔德游记》，震动了欧洲的诗坛。
拜伦在欧洲游历期间，最重要的成果是完成了长诗《恰尔德·哈洛尔德游记》第一、二章（第三、四章分别完成于1816年和1818年）。第一章于1809年在阿尔巴尼亚开始写作，第二章于次年3月在伊斯密尔完成。长诗在1812年3月出版后，轰动文坛，风靡全国。《恰尔德·哈洛尔德游记》是拜伦早期创作的代表作，作者通过哈洛尔德和抒情主人公的形象，记述了自己游历和旅居欧洲诸国后的见闻和观感。在前两章中，拜伦描绘了拿破仑战争时期的葡萄牙、西班牙、意大利、希腊和阿尔巴尼亚的社会风貌，谴责专制统治，支持各国人民争取自由的斗争。后两章则歌颂欧洲山河的壮丽，缅怀历史上的伟大人物，赞美欧洲的艺术。
诗歌中的恰尔德·哈洛尔德是孤独失意、多愁善感的贵族青年，对上流社会的生活感到厌倦，性格忧郁，“心是冰冷的”、“眼是漠然的”。这一形象也反映了作者本人的某些思想情绪。抒情主人公是生活的积极观察者和评论者，他爱好自由，歌颂革命，精力充沛，感情强烈，体现了拜伦思想的积极的一面。长诗内容丰富，以强烈的浪漫主义抒情见长。
此后，拜伦又写了《异教徒》、《阿比托斯的新娘》和《海盗》（1814）等6部长篇叙事诗，总称为“东方叙事诗”。作品以东欧、西亚一带为背景，充满异国浪漫情调。诗歌中还塑造了一系列高标独举、孤行傲世、富有叛逆精神的主人公形象。他们是海盗、异教徒、造反者、无家可归者等，都具有出众的才华、坚强的意志、反叛的热情，敢于蔑视传统秩序和专制暴政，但是他们的反抗总是和孤独、忧郁结合在一起，乃至傲世独立，离群索居，并以悲剧而告终。最典型的形象是《海盗》中的康拉德。这一类形象被称作“拜伦式英雄”。
1816年夏天，拜伦的妻子提出分居的要求，上流社会借此毁谤和攻击，拜伦愤然移居瑞士。这一时期写的诗剧《曼弗雷德》（1817），其实反映了诗人心中的苦闷。诗歌中住在阿尔卑斯山深处一位神秘的人物，因为犯了道德上的大罪，导致最爱的人的死亡，现在只求速死。主人公对革命后的现实失望，却又不愿意走向人民，表达了法国大革命之后知识分子拒绝和现实妥协，却又孤独、绝望的情绪，究其实质，还是拜伦式的英雄。诗中除了少数人物以外，还有代表大自然各种力量的精灵，以及命运之神等，带有浪漫和神秘的色彩。长诗《锡隆的囚徒》叙述的是16世纪为捍卫瑞士独立而被囚禁在锡隆堡达6年之久的共和主义者和自由思想家博尼瓦尔。和“拜伦式英雄”不同，博尼瓦尔反对专制暴政，和人民共命运，得到人民的支持和拥护。诗歌赞扬了英雄坚贞不屈的精神，抨击了专制暴政的残酷。
拜伦一生为民主、自由、民族解放的理想而斗争，而且努力创作，他的作品具有重大的历史进步意义和艺术价值，他未完成的长篇诗体小说《唐璜》，是一部气势宏伟，意境开阔，见解高超，艺术卓越的叙事长诗，在英国以至欧洲的文学史上都是罕见的。
1823年初，希腊抗土斗争高涨，拜伦放下正在写作的《唐璜》，毅然前往希腊，参加希腊志士争取自由、独立的武装斗争，1824年4月19日死于希腊军中。他的诗歌在欧洲和中国都有很大的影响。
桂冠与“桂冠诗人”
桂冠指用月桂树叶编的帽子，古代希腊人用来授予杰出的诗人或竞技的优胜者。后来欧洲习俗以桂冠为光荣的称号。现在也用来指竞赛中的冠军。
顽皮的小爱神厄洛斯（罗马神话称之为丘比特）由于遭到阿波罗的嘲笑，决心向阿波罗展示一下自己的弓箭的威力。他在空中飞来飞去，笑嘻嘻地取出一支铅头小箭向珀涅俄斯河的仙女达芙妮射去；然后，他又取出一支金箭，射中了阿波罗。铅箭令人厌恶爱情，金箭却能使人燃起爱火。阿波罗热烈地爱上了达芙妮，而与此同时，达芙妮却以爱情为耻，并请求父亲河神珀涅俄斯答应她以处女终身。
阿波罗望见达芙妮，立即向她飞奔过去，而达芙妮却惊慌地逃开。太阳神一边追逐，一边喃喃地向她倾诉着自己的爱慕之情，但这只能让达芙妮更加恐惧。就这样，一个追，一个逃，越过了许多山川和田野。渐渐地，达芙妮没有力气了，她觉得自己透不过气来——阿波罗的脚步声就在耳畔，她甚至可以感觉到他的呼吸。达芙妮绝望地向父亲求助：“请帮助我，父亲！大地啊，裂开了吞我进去吧！”话音刚落，她就开始变得僵硬：身体成为树干，金发伸展成为树叶，双臂变成树枝，能奔善跑的双足如今生出了根须，她的头遮蔽在浓荫之中，遗存的只有她的美与洁净。
达芙妮虽然成了树，阿波罗仍然很喜欢她，他拥抱着树干，树叶沙沙地颤抖着。他说：“你将成为我的树，你将终年长青，成为胜利者的荣冠。”从此，阿波罗将月桂树尊为他的圣树，他的发上，琴上和箭袋上总是饰以桂树的枝叶。每年，他所挑选出的全希腊最优秀的诗人也被赐予桂枝做的花冠以示荣耀。这就是“桂冠诗人”的传说。
真实的“桂冠诗人”源起于英国颁给优秀诗人的称号，它最早始于1616年英王詹姆斯一世授予诗人本·琼森一笔薪俸，本·琼森即以诗人的身分为国王服务；1668年，此种为皇家服务的职位被确认为出缺即应继补的官职。在1690至1820年间，英国桂冠诗人的主要任务为在国王御前祝贺新年及生日颂诗等活动。
但自1843年开始，维多利亚女王任命华兹华斯为桂冠诗人后，废除此项任务，并表示今后桂冠诗人的职衔成为诗才卓越的奖赏，而不再担任特定的任务（虽然有部分诗人仍然在王室或国家重大场合写过应景诗，但已纯属有感而发之作）。英国桂冠诗人至今仍存在，曾得到此荣誉头衔的包括乔叟、丁尼生、休斯等。
裴多菲
裴多菲·山陀尔（1823—1849），原来译名为彼得斐，是匈牙利的爱国诗人和英雄，匈牙利伟大的革命诗人，也是匈牙利民族文学的奠基人，资产阶级革命民主主义者。
1823年1月1日裴多菲生于屠户家庭，奥地利帝国统治下的多瑙河畔的阿伏德平原上的一个匈牙利小城，父亲是一名贫苦的斯拉夫族屠户，母亲是马扎尔族的一名农奴，按照当时的法律他的家庭处在社会最底层。1849年7月31日，匈牙利爱国诗人裴多菲在瑟什堡大血战中同沙俄军队作战时牺牲，年仅26岁。
裴多菲少年时期过流浪生活，做过演员，当过兵。1842年开始发表作品诗歌《酒徒》，开始写作生涯。采用民歌体写诗，形式上加以发展，语言上加以提炼，创作了许多优秀诗篇。他认为“只有人民的诗，才是真正的诗”。早期作品中有《谷子成熟了》、《我走进厨房》、《傍晚》等50多首诗，被李斯特等作曲家谱曲传唱，已经成了匈牙利的民歌。1844年从故乡来到首都佩斯，担任《佩斯时装报》助理编辑，在诗人弗勒斯马尔蒂的资助下，出版了第一本诗集《爱德尔卡坟上的柏叶》和《爱情的珍珠》以及散文作品《旅行札记》，奠定了他在匈牙利文学中的地位，并受到德国诗人海涅的高度评价。后因发表讽刺诗《农村的大锤》和革命诗歌《爱国者之歌》、《反对国王》等蜚声诗坛，在佩斯参加和领导激进青年组织“青年匈牙利”，从事革命活动，曾在国内进行长途旅行，用革命诗篇号召匈牙利人民反对奥地利的民族压迫。1846年底，整理诗稿，准备出版诗歌全集，并在自序中写下著名箴言诗《自由与爱情》，成为他走向革命的标志，也是他向革命迈进的誓言。1847年起他的诗歌创作涉及当时政事，如《致十九世纪的诗人》、《以人民的名义》等诗篇，抒发了时代的声音。1848年3月15日裴多菲领导有学生参加的无产阶级和小资产阶级的反抗奥地利的市民起义，向起义者朗诵政治诗篇《民族之歌》，并写下诗篇《大海沸腾了》、《把国王吊上绞架》，激励人民为争取民族自由和独立而斗争，被誉为“匈牙利自由的第一个吼声”，9月，加入革命军队，投身匈牙利民族独立战争。在1848年至1849年由科苏特领导的民族解放战争中，裴多菲于1849年1月参加了贝姆将军的部队，作为贝姆将军的少校副官同俄奥联军英勇奋战，1849年7月，创作了最后一首诗歌《恐怖的时刻》，同年7月31日在瑟什堡战役中失踪，多数学者认为他牺牲在瑟什堡大血战中，尸体埋葬在1050名英烈的大坟冢中。
裴多菲的贡献主要是在诗歌创作方面，尤其是在抒情诗方面，一生除创作大量革命诗歌外，还写有政论、戏剧、小说和散文等多种，一生中写了约1000首抒情诗和8部叙事长诗，其中最著名的有《雅诺什勇士》（一译《勇敢的约翰》）和《使徒》，对匈牙利文学的发展具有重大影响，他的政论文章揭露了敌人，鼓舞了人民，起过积极的作用。鲁迅对他的一生和作品作过高度评价，鲁迅十分推崇裴多菲，说“争的擅长之处，自然是在抒情的诗”，欧洲一些文艺评论家称赞裴多菲是“马扎尔的抒情诗王”。提到《自由与爱情》这首百多年来在全世界广为传诵的诗篇，人们便会想起它的作者——匈牙利诗人裴多菲。如果客观地回顾历史，人们便可以知道那位匈牙利伟大的诗人是深受马克思和恩格斯的关切与赞扬的1848年欧洲革命中的英勇斗士，他的诗作也为全世界被压迫民族留下了极其宝贵的文学遗产。
裴多菲牺牲时仅26岁，在他短暂的一生中写下了800多首抒情诗和8部长篇叙事诗，此外还有80多万字的小说、政论、戏剧和游记，且有相当部分在战火中完成。这样的高产率，在欧洲文学史上是非常罕见的。
在匈牙利文学乃至其整个民族的发展史上，裴多菲都占有独特的地位。他奠定了匈牙利民族文学的基石，继承和发展了启蒙运动文学的战斗传统，被人誉为“是在被奴隶的鲜血浸透了的、肥沃的黑土里生长出来的‘一朵带刺的玫瑰’”。一个多世纪以来，裴多菲作为争取民族解放和文学革命的一面旗帜，也得到了全世界进步人士的公认。他那一首首脍炙人口的诗篇，至今仍在广为传诵。
才华横溢的普希金
作为诗人，普希金一生写了800多首抒情诗和十几篇叙事诗，运用了各种形式和韵律。1813至1817年在皇村学校时，普希金写了120多首诗，另有两篇长诗未能完稿。这些作品多半以爱情、自然、游乐为内容，带有模仿性质。但这时他已在吸收前人和当代诗歌的经验，逐步打破陈规，为他的诗歌创作建立了基础。1817至1820年在彼得堡任职时开始走上有独创性的道路，《自由颂》、《童话》（1818）和《致恰达耶夫》等诗，表明他对沙皇暴政的憎恶和对自由的渴望。1820至1824年，是普希金流放南俄的时期，也是他的浪漫主义诗歌的全盛时期。他本人也承认受到拜伦的影响：“因为拜伦而发了狂。”
《高加索的俘虏》、《强盗兄弟》、《巴赫切萨拉伊的泪泉》和《茨冈》等诗歌颂个性自由，对当时的社会制度进行猛烈抨击，描绘了南俄的美丽景色和风土人情（如高加索的山民和比萨拉比亚一带茨冈人的生活），特别是反映出了人们的思想感情。《茨冈》是普希金最后一部浪漫主义叙事诗，但人物性格同社会的关系比较明确，环境的描写合乎实际，因此已带有现实主义成分。他被幽禁在米哈伊洛夫斯克村的两年当中，写过一些优美的抒情诗，其中尤以《致凯恩》（“我记得那美妙的一瞬”，1825）为最有名。
从1825年起，用普希金的话来说，他走上了“现实的诗人”的道路。30年代初期起，他的作品中的现实主义得到进一步发展。《酒神祭歌》（1825）、《先知》（1826）和《致诗人》（1830）等诗，都写出了他对诗歌的观点。他认为诗人应该像先知一样，“要走遍陆地和海洋，用语言去把人们的心灵烧亮”。婚后，他写诗渐少，偏重于散文和研究著作，但他逝世前半年写的《纪念碑》（1836），却成为他一生诗歌创作的总结和遗嘱。他预言“我的名声将传遍整个伟大的俄罗斯”；“我将长远为人民敬爱，因为我曾用诗歌，唤起人民善良的感情，在这残酷的时代，我歌颂过自由，并且为那些倒下去了的人们，祈求过宽恕和同情”。普希金的后期长篇叙事诗多取材于历史，如以波尔塔瓦战役为背景的《波尔塔瓦》和以彼得堡水灾为背景的《青铜骑士》，都描写了彼得大帝的形象。在《青铜骑士》中，诗人指出，彼得大帝时代的专制制度在俄国的发展上虽然起过促进作用，后来却变成了反对人民、阻挠进步的障碍。普希金最重要的诗作是《叶甫盖尼·奥涅金》，这也是俄国第一部现实主义作品。全诗现存8章，1823—1831年间陆续写成，采用的是普希金特有的“奥涅金体”十四行诗的形式。全诗以青年贵族奥涅金和女地主拉林娜的长女塔吉雅娜、诗人连斯基和拉林娜的次女奥尔加的恋爱故事为主线，其间穿插了奥涅金和连斯基的争吵、决斗和连斯基的被杀，一直写到奥涅金漫游归来再向已婚的塔吉雅娜求爱而遭到拒绝为止。奥涅金对上流社会感到不满，但又是这一社会的产物。他远离人民，精神空虚，生活缺乏目的。批评家们指出，奥涅金是“他所处的环境中的多余的人”，是俄国文学史上第一个所谓“多余的人”的典型。作者认为奥涅金的怀疑和冷漠，连斯基的理想主义的热情，都无补于当时的实际。女主人公塔吉雅娜才是普希金塑造的一个最为动人的形象，具有俄国人民的精神丰富、道德纯洁和坚忍克制等特点。
普希金写了几部诗剧，其中成就最高的是历史剧《鲍里斯·戈都诺夫》。主人公沙皇戈都诺夫由于篡夺王位的罪行，受到良心谴责，得不到人民支持，最后酿成悲剧。剧中描绘了16世纪末和17世纪初俄国各社会阶层和政治斗争，指出皇权与人民的关系问题，表现了人民在历史上的巨大作用。但写成后被沙皇禁止出版，并建议改写成“司各特式的历史小说”。