女孩天生胆小，一只绵软的毛毛虫足以吓得魂飞魄散。偏偏路边的绿化树总会冷不丁地掉下毛毛虫来，吓得女孩连路都不敢走。每逢落虫的季节，非要妈妈送出这片绿化树不可。
她问妈妈：“毛毛虫怎么那么可怕？”
妈妈说：“等到毛毛虫走出你心里之后，就不可怕了。”
她又问：“什么时候，我心里的毛毛虫才会走出来呀？”
妈妈告诉她：“你长大了，毛毛虫自然就会被撵出来的。”
这天，几个调皮鬼把一只又粗又长的蚕宝宝放在女孩的书包里，然后一起坐在一旁等着看女孩的好戏。女孩在教室外面踢了一会儿毽子，回到教室，刚在椅子上坐下，见到书包里蠢蠢欲动的小虫虫，吓得尖叫一声，然后，倒在地上晕了过去。
几个调皮鬼见状也吓得够呛，躲了一天，不敢来上课。他们第二天回到学校，当着全班同学的面一同向女孩道歉。
此后，大伙只要说一声：“有毛毛虫！”女孩准会吓得脸色煞白，浑身冒冷汗。
谈恋爱的时候，男友邀她去爬山，她怕山上有毛毛虫，迟迟不敢答应。后来，恐惧抵不住男友的热情，只好一路忐忑地跟在他后面。在弯弯的茶道上，她看见路边一只只绿如黄瓜细如线的毛毛虫蜿蜒而行，吓得眼睛都不敢睁开。男友紧紧地搂着她，用力的牵着她的手，她眼睛半合半开地走过那条有毛毛虫的山茶道。
爬累了，他俩坐在一棵如盖的栎树下，轻轻絮语。山中绿凉如荫，女孩在情海中缠绵。突然，一只瘦小的黑毛毛虫落在她的膝盖上。她脸色惨白，倒在他怀里，嘴里不停地喊：“吓死我了，吓死我了！”
结婚之后，她依然没有驱散毛毛虫在心里烙下的阴影。每次切菜切到毛毛虫，她都会大惊大叫，好几天都摆脱不了那种惊恐。想起了小时候和母亲的对话，她情不自禁地感叹道：什么时候，毛毛虫才会走出我心里呢？
女儿的降临，让她感到非常幸福和满足。女儿三岁那年，她抱着女儿去看外婆。路过那片熟悉的绿化树，女儿指着她胸前问道：“妈妈，这是什么呀？”原来是一条毛毛虫，在她胸前蠕动。她刚想头叫，看见女儿清澈如水的小眼睛，本能地缩了回去。她想自己惊恐不安一定会把女儿吓哭了。她不想吓着女儿。
她轻轻抓起毛毛虫，对女儿说：“这是毛毛虫，它并不可怕，是不是？”女儿乖巧地点点头。她把毛毛虫扔在地上，和女儿说说笑笑走出绿化树。
在女儿面前，她突然拥有了一种力量，正是这种力量让她轻轻抓起毛毛虫，扔出老远，并且撵走了心里的毛毛虫。