自小，我就怕父亲。
在我6岁那年，父亲用巴掌重重地击打我的头，一连三次，而且一次比一次更着力。痛感以麻木的形式印刻在我的记忆里，岁月已难以将它抹去。我上高中那几年，常常因为解题解得头脑麻木，这时，儿时那种无与伦比的痛感像镂骨的阳文，清晰可见。我会下意识地抱着头，像儿时那样躲避父亲挥舞过来的拳头！
姐姐现在回忆那场痛殴，还惊悸不已，最后总结的是这么一句：“弟弟，那时候，你叫得真是比挨杀的猪还刺耳惊心啊。”
这一次重量级的挨奏给我留下的记忆最不深刻。其实，较之轻点的体罚，几乎天天都有。这些，我都挺过来了。比挨打更让我感到恐惧的是父亲的语言暴力。在他看我不顺的时候，往往出言不逊：
“小心我打断你的腿！”
“再不听话，拿锄头把你挖成二截！”
“还贪玩，我打一个坑，把你活埋！”
……
父亲用我们本地的方言说出这些的时候，总让我感到不寒而栗。
夜里，我常常扪心自问：“我到底是不是父亲的亲生儿子？”直到十七八岁，我还隐约相信儿时母亲对我的搪塞之语：“你是妈从后山那棵最老的栎树蔸里捡回来的。”因为受苦受难太深，十几岁的我便过早地给自己下了道死命令：以后生了儿子，我绝不打骂他一下！
即便挨打受骂到了那种地步，我也没有恨过父亲，只是惧怕，甚至听到父亲的声音，都心跳加速。
上高中后，我在县城住校，与父亲相处的时间减少了，渐渐地，惧怕之情如黄昏后的天光渐淡渐无。望着日渐与他齐平儿子，父亲对我的打骂开始收敛。但是，父子之间仍隔着疏疏淡淡的一段距离，怎么也抹不去。
真正让我改变对父亲的看法是在我20岁那年的一个旋涡。
那年十月，我南下求学，因为秋汛，村里村外，一片泽国。进村出村，只能依杖小小的简易竹排。撑排到通往抚州市的公路上，必须横跨抚河的支流汝河（在我们那儿叫北港），也不知怎的，河里危机四伏，旋涡不断。
就在父亲撑排送我之前，我们亲眼看见一个同村的汉子被旋涡卷入抛出，身上挂伤多处，胳膊上血流不止。我怕了，对父亲说：“爸，咱不去了，等水退了，再走吧！”父亲却没事儿一样，说：“咱怕什么，说不定，我们不会碰到旋涡呢！”
竹排横过汝河，父亲脸色突变，上牙紧咬下唇，脸上肌肉紧绷，双手紧握竹槁，目视前方，异常镇定。在河中央，我们还是遇上旋涡，父亲一把跳入河中，高喊：“宏仔，蹲下，抓牢！”父亲用竹槁抵制旋涡的吸力，拼命地将竹排推出旋转的势力范围。
我被巨大的洪水吓哭了，高喊：“爸——爸——”却不知怎么去帮。
最后，父亲拼尽全力，游到靠近河边柳的地方，抓牢柳枝，才彻底地摆脱了旋涡。他累得气喘吁吁，排上竹排，冲我嘿嘿一笑，旋涡中，我终于明白父亲的二字，这个曾打我骂我的男人，居然可以为我流血，为我付出自己的生命！
可我明白得太晚，第二年初春，父亲因患心肌梗塞，突然撒手西去。在他的床头，留下当年他因获“五好战士”而奖到的一本记事本，上面记录我南下上学所借亲友的钱数，也记录了父亲每一次打骂我之后，他内心的悔恨与痛苦。在那本卷角泛黄的记录本上，几乎每一页都留下父亲写下的二个字：制怒。
是啊，父亲有高血压的宿疾，容易动怒，脾气暴躁。他也不想打骂我啊，只是难于控制，难于把自己平息到常人的平和。那些年，父亲一直在另一种旋涡——种来自内的无法控制的情绪旋涡中强撑，想逃离打骂儿子的习惯，却无法做到，苦如黄连是他的内心。
想起父亲，便想起他那次旋涡中的奋争，想起他穷尽一生在向自己的情绪旋涡抗争，这个对我恩重如山情似海的男人，用父爱刻下人间最美的诗文，让我受用一生。