书城科普读物科学伴你行——奇异的娱乐发明
46958500000005

第5章 从书斋走出来的发明(5)

埃及的纸莎草纸相当柔韧,只写一面,可以一张一张地用胶粘连起来形成长卷。事实上由于没法一直书写下去,卷轴便被分成了若干栏。迄今尚存的卷轴,最长的有65英尺,分116栏,但是一般的卷轴不超过这个长度的三分之一。抄本卷在一根轴上,如果长,就卷在两根轴上,在阅读时必须将其逐渐地展开。这样就很难用卷轴作资料,因为要找到卷轴末尾部分的某一段就必须将整个卷轴打开,而且一旦不小心看漏了,就很难再找到要找的文字。

在羊皮纸取代纸莎草纸时,继承了卷轴的形式,至今仍以两个卷轴的形式保存下来。虽然字写得并不大,但任何人都会说这种书即大又笨,都会主张把书卷分得尽可能地小。这就说明了为什么许多古代作家的著作,从现在看来应合成一册,当时却分成了十卷、二十卷……为了便于做笔记、写作业和商人记账,希腊人使用小的长方形木制或蜡制书板。两块以上的书板就能串起来做成一个“笔记本”。虽然它是作为一种取代纸莎草纸的更为经济的(却是更不灵活的)东西而开始使用,羊皮纸抄本却终于采取了蜡制书板的形式。每一张羊皮纸对折若干次以形成“书贴”,然后加上一个护封把书贴串起来做成一个抄本。这种做法大约开始于公元1世纪,那时有个叫马提阿尔的诗人曾称颂这种又简单又方便的新方法。这种方法特别受多产作家欢迎,弄成卷轴的书在他们的书房里放不下,但现在可压缩成用许多羊纸折叠成的“书”了。大致在整个罗马帝国期间,这种抄本才完全取代了卷轴。当然,由于卷轴显得古朴庄严,还用来书写皇家的布告、城市的律令、荣誉证书和公文这些文字不多的东西。

纸莎草纸书没有封皮,而是用盒子装;各种抄本最初可能是用白页作护封,最古老的皮革封面于六世纪为埃及的科普特人所使用;那时的皮革封面包饰有压印的图案。后来这种封皮变得非常普遍。这种抄本体积小,便于存放,由于是把许多张纸联在一起的,书的部头也可以大得多。然而这种抄本的主要优点却是好查,特别是标了页码以后,要查找某处是不费事的,那些设想现在的缩微胶卷会取代这种抄本的人应该记住:它像一卷古书,阅读时必须从卷轴上展开,卷轴是装在锭子上的,看时要把胶卷从一个锭子卷到另一个锭子,而且得一卷一卷地读。这就像卷成卷轴的古书一样,你若要找其中的某一段文字非常困难。

报纸

凡是有人集中的地方都有闲谈的市场。为了满足这种需要而最先出版的新闻简报,恐怕是恺撒在罗马任执政官时,每天都能在公共场所看见的ActaDiurna。在七世纪,中国出现了类似的手写报道。到中世纪,大多数团体都建立了通过在大街上大声宣读公告的人和行吟诗人传播新闻的系统(这不是一种新鲜的想法——为了便于记忆,荷马的史诗无疑就是以诗歌的形式写在纸上,以新闻简报的形式传播的),而政府则用张贴公告的形式向人民颁布法令和告诉他们当时发生的一些特殊事情。

谷登堡在印刷方面的发明,无疑对新闻和消息的传播给予了新的刺激。

1529年,维也纳当局发行了最早的报纸形式的大张的呼吁书,呼吁整个的基督教世界援助他们赶走围在城下的土耳其人。然而直到那时,制造新闻纸还是既费时又费工。

符合我们概念的最早的真正的报纸,恐怕要算伊塞尔特的迈卡尔地十六世纪八十年代在科隆发行的《法比信使报》,它对最早的正式英文报纸《英国信使报》(1588年)和《不列颠信使报》(1632年)的产生给予了刺激。

后一种报纸由于违反了英国政府1632年颁布的禁止报道外事的法令而跟当局发生摩擦,斗争在1640年以报社的胜利而结束,取消了这个法令,出版自由一直是人们反应强烈的问题。

滑稽的连环画

在美国,有成百万的人一打开报纸,就急切地翻到滑稽连环画版,看故事的主人公今天又干了些什么,或者闹出了什么洋相。

你可曾听见父母说起过“我们可不能被琼斯家赶上呀”?也许你们根本没有叫琼斯的邻居,他们那番话的意思是:“我们一定要争口气,不要在邻居面前丢脸。”这句话不是出自哪本书,或者哪一位政治家的演说,而是来自一家报纸的漫画。漫画家巴恰勒从1911年以来,便以“不能被琼斯赶上”为题,画了大量漫画。

今天我们使用的许多字眼都是来自漫画。我们都知道,“吉普”原本是一种军用汽车。1936年有一位叫艾尔西·塞加的漫画家创作了一个叫“吉普欧仁”的漫画角色。欧仁是一只小动物,它会发出“吉普”的叫声,并且还能预告未来。

第二年,人们制造出了一种军用汽车,经最初名叫“G.P.”意思是“通用”(GeneralPurose)。但是由于吉普欧仁实在太受人欢迎,加上它的发音和G.P.也相差无几,所以很快人们就把那种汽车称作吉普车了。塞加笔下的另一个漫画人物叫温匹,这是个胖胖的家伙,特别爱吃汉堡包。英国现在有家汉堡包连锁商店,你猜它的店名叫什么?温匹!

报纸上出现滑稽连环画最早是在1895年,由《纽约环球报》开创的先例。用如今的眼光看,也许你会觉得那算不上很滑稽,而且里面也没有一个特定的主人公,会让人牵肠挂肚。但不管怎样,它一出现就受到了公众的热烈欢迎。于是,各家报纸群起仿效,推出自己的滑稽连环画。不久,各家报纸都有了自己的滑稽主人公,他们很快就出了名,特别是在孩子们中间,比如巴斯特·布朗、小尼禄等。

有一部最受人们欢迎的滑稽连环画叫“金头发”,是在20世纪20年代问世的。

故事开始时,贪玩的金发小姑娘爱上了自己老板的儿子达各伍德。在美国,有人把大三明治称作“达各伍德”,因为他特别爱做又厚又大的三明治,特别是在深夜。后来,达各伍德娶了爱他的姑娘,但他的父亲却和他断绝了关系。到了20世纪30年代,这对年轻的夫妇有了一个舒适的小家,还养了两个调皮的孩子。今天,这部滑稽连环画仍在继续,不过故事的主人公已经是他的儿子小达各伍德了。它曾拼命地赶跑那些接二连三摁响门铃的商品推销员,而当时他正在洗澡,这部连环画很可能会连载到下个世纪。

在1930年前后,报纸上又出现了一些主题比较严肃的连环画,其中的一部名为“孤女安妮”,讲述的是安妮和他的小狗山迪的故事。安妮是个很有特点的角色,创造她的那个漫画家从来没有改变过她的服装和头发的式样。从20世纪30年代到80年代,她始终穿着同一件红色连衣裙,一头鬈发披到双肩。

后来,滑稽连环画中又有了侦探故事,比如“迪克·特雷西”。迪克直到今天依然在和那些模样古怪的罪犯玩着猫捉老鼠的游戏,罪犯有“变色脸”、“平顶头”等。特别值得一提的是,这一连环画是1931年在芝加哥的一家报纸上出现的,当时就引起了不小的轰动,由于它的真实感——无论侦探迪克,还是那些罪犯,以及其中的案件,在芝加哥街头都能看到!

有些连环画作者觉得,由普通人充当故事的主人公还不够强大有力,无法战胜所有的邪恶力量。于是他们开始创造“超级英雄”。第一个“超级英雄”即不是“超人”也不是“蝙蝠侠”,而是一个名叫“幽灵”的神秘大侠。

他住在密林深处一个酷似骷髅形状的山洞里,神出鬼没地行侠仗义、惩恶扬善。他总是戴着一副面具,人们无法猜出他的真实身份。不久,又有一个名叫“钢筋铁骨”的超级英雄出现在报纸上,同样引起人们极大的兴趣。

如今,报纸上的滑稽连环画比以往任何时候都更受人们的欢迎,虽然它首次出现在美国,但现在许多国家的报纸都有了自己的连环画版面。滑稽连环画本身就是一种很独特的艺术形式,纽约甚至已经有了滑稽连环画博物馆。

彩色的世界

油漆、涂料、蜡笔,这些五颜六色的东西中都包含着一种成分——颜料。

颜料是一种有颜色的小颗粒,它是从植物、动物或矿物中提取出来的。颜料磨成细细的粉末后,混合到油漆或石蜡中去,就能使油漆和蜡带上这种颜色。

当我们将油漆和蜡笔涂在墙上或纸上时,颜料也就附到墙上和纸上,呈现出各种颜色。

人类很早就对彩色产生了浓厚兴趣。想一想著名的洞穴绘画艺术:原始人直接从自然界找来有颜色的材料,在山洞的石壁上绘出栩栩如生的图画。

墨是中国人和埃及人在公元前2500年发明的。他们把油灯燃尽的黑灰和水调在一起,制成一种黑色的墨汁,这种颜料涂上以后永远不会褪色。后来,人们想到了一种软体动物——乌贼。乌贼在遇到天敌时,会喷出墨汁,从而让自己逃之夭夭。这种墨汁涂在白纸上呈棕色。

人们通常焚烧动物或象牙来获取一种黑颜料,这种黑色很亮、很浓,而且不会褪色。还有一种黑颜料,现在已经不再使用了,它是从木乃伊中取得的。据说,把木乃伊的骨头焚烧后,能得到最黑的黑色。

白色颜料是用“铅白”制成的,几乎每一种颜色中都含有白色成分。根据这一原理,历史学家发现,他们可以用X光照射一幅古代的油画,来弄清画的底下是否还有一幅画,或者画家绘画时是否改动过油画的某一部分。

红颜料是用不同材料混合而成的。世界上有些地方,土壤就是红色的,那是由于其中含有大量铁质,这种红土常被用来制成红颜料。我们就有这样的体验:把碘酒抹在红肿的手指上,结果,整整一星期,手指一直被染得红红的,所以碘酒也被用来制作红颜料。

蓝色是从一种较为昂贵的矿石——天青石中提取出来的。把这种深蓝色的石头研成粉末,并和油调在一起,就制成一种大海般的蓝色。以前,天青石十分昂贵,因此如果你在17世纪让人给你画张肖像,你穿蓝色外衣或裤子就得额外付一笔不低的颜料费。印度有一种茜草,从中能提取出一种很漂亮的深蓝色颜料,所以这种草过去一直是欧洲商人寻觅的对象。

绿色是用铜的化合物制成的,要是买来的铜咖啡壶放久了,上面就会出现一层铜绿。绿色也可以直接来自植物世界:未成熟的青青的鼠李,和绿色的鸢尾草,都被用来提取绿色。

黄色主要是从矿物中取得的。印第安人用一种奇妙的方法来取得黄颜色:用芒果树的叶子喂母牛,这样它撒出的尿就呈美丽的黄色,他们直接用它来作画。

古代希腊人和罗马人喜爱的颜色是紫色。他们是将一种贝类放在锅里煮,而取得这种颜色的。他们还用同样方法煮胭脂虫,来获得一种鲜艳的红色。

用来做颜料的材料都是经过许多次试验后才得到的,这些材料有的耐久,有的很容易褪色。比如文艺复兴时代伟大的艺术家达·芬奇就尝试用鸡蛋黄来调制颜料,如今,他那幅的《最后的晚餐》上的色彩几乎完全褪尽了,因为鸡蛋黄是一种很不耐久的东西。100多年前,有些画家试图用一种沥青油来调制颜料,但这种颜料有一个始料不及的问题:用它绘出的油画永远不会干!100多年过去了,他们当初画的东西至今仍是粘乎乎的!

你生活在一个彩色的世界里,用身边的一切来做实验吧,树叶、果实、花朵、泥巴都行,说不定你能得到令人惊讶的成果!