他还当真以为她大彻大悟了。
可事实上，她就是个傻子，她从来，从来，也不曾悟。
那当年不曾题字的画像，也是在那一年，被题上了字。
不知归期，方是离别。
一朝入梦，此生不悟。
我第一次见顾虹见，已经忘了具体是什么时候，只记得是秋天，我约莫十五六岁，生着病，身子也不算好，什么冬至宴迎春宴，一律是去不得的。
终于那几天身子状况还不错，父亲才带我入了一次宫，权当带我出游了。
那时候皇上还不是皇上，是五皇子，我被父亲带着入宫，恰好看见了她，她是我见过最吊儿郎当的宫女。
这宫女两字，最后可以变成女子，变成大臣，变成单纯的一个“人”字。
最吊儿郎当的女子，最吊儿郎当的大臣，最吊儿郎当的人。
顾虹见比我姐姐大一点儿，也就是比我大一点儿，但我始终都不知道，她究竟是何年何月出生的，究竟比我大多少。277我不了解顾虹见，从始至终。
但我也不知道为什么，第一眼见到顾虹见，见到她懒洋洋地半倚在回廊的横栏之上晒太阳，目光便被吸引了。
我自幼身子不好，很少出门，接触的人不多，全都是很讲规矩的人，和我年纪相当的女子，也只认识姐姐一个。姐姐端庄秀丽，哪怕睡梦中都不会有不合规矩的姿势，因此我万万没有料到，居然还会有女子公然如此晒太阳。
她并没有睡着，感觉到有人经过，睁开了眼睛，扫了我们一眼，像是并不在意一般，慢慢地起身，伸了个懒腰，嬉皮笑脸地对父亲行了礼，又蹦蹦跳跳地走了。
我有些好奇，道：“爹，这是谁？为什么可以在这里睡觉？为什么没人说她？”
我爹笑了，道：“是五皇子身边的宫女，好像一向没什么规矩。五皇子不说她，谁会说她？”
我便不再问了，乖乖跟着父亲离开，后来有一回在家中，我一时兴起，也想学她在横栏边晒太阳，却被下人拼了命地阻止，约莫从那一刻起，我就有些羡慕她。
再后来家中发生了许多事情，姐姐去世，我的病也好了，五皇子登基，父亲半赋闲在家，我入仕……五皇子登基的第二年，殿试上，我再次见到顾虹见。
她那时叫顾弘，一身男装，眉目间神采飞扬，宛如许多年前的阳光。
而皇上的表情却很不好看。
我有些不明所以，内心却始终十分羡慕。
我不能晒的太阳，她早早就晒过了。
其他人都觉得女子绝不可能当官，她却当了。278始终是那一束，不受控的阳光。
虽我比她早一点儿入宫为官，但她显然比我熟练，那一日朝堂之上，我看她一字一句、语带笑意地将范侍郎一点点儿击溃，除了觉得惊讶之外，更是满怀佩服与向往。
我甚至想与她搭话，然而思考了很久，我也不知道能说什么。
她总是笑眯眯的，然而实际上却很不好接近，而且好像对什么东西都没有太大的兴趣一般，若一定要说有什么，大概就是对皇上的事情有兴趣了。
因为早就在宫内看到过她，所以我大概能够猜到，她和皇上之间的关系，大概远不止主仆、君臣这么简单。
可对我来说，他们的关系究竟如何，实际上并没有关系，因为我根本就连和顾虹见说话的机会都没有。
而那时候我还什么都不知道，却已经能够隐隐约约地感觉出顾虹见对我有些闪避，我并不知道那是为什么，只单纯地认为，她大概是不喜欢我这个人。
但我没有想到，皇上找到我，让我继续追查姚天傲，我才晓得，皇上真正喜欢的人，是我姐姐。
那顾虹见呢？
她算什么？
我满腹疑惑，却终究没有问出口，毕竟，我又算什么？
只是我终于晓得，为什么顾虹见不喜欢我了，只因为我姓左。
我为这“无妄之灾”感到憋屈，也因此而对顾虹见不满，偶尔会出言挑衅她，她却只是淡淡地瞥了我一眼，仿佛压根儿不在意。
我知道，她在意的，只有龙椅之上的那人。
每逢我姐姐的忌日，皇上都一定会去祭拜我姐姐，但有一年，279我却没有留在府内，而是外出散心，却见到顾虹见垂头丧气地走着。
不知不觉，我跟了她一路。
我看着她进了醉仙楼，看着她喝了酒，看着她喝醉，脸上泛起不正常的红色，看见她眼中似有泪光闪动。
从那一刻起，我才知道，她是有多么喜欢皇上。
而我，是多么喜欢她。
这喜欢不知从何而来，却如此让我挂念，难以忘怀。
我看着她走出了醉仙楼，终于鼓起勇气，想上去扶住她，好好地安慰她一两句，和她和解关系，她却先一步撞见了赵蕴元。
赵蕴元耿直地教训了她一顿，又把她带走了，我站在原地，发着呆，想，我终究是什么都没来得及做。
我犹自迷惘，然而姚天傲却被抓获了。
姚天傲被抓获，说出那些事情的时候，我惊呆了。
得知害死我姐姐的人正是顾虹见之后，我更是不知所措。
然而这不知所措，却让我更加厌恶自己-有什么好不知所措的？被害死的那个是我的亲姐姐，而她，却是害死我姐姐的元凶。我和她，甚至没有好好地说上过几句话。
我怎么能为了这样的人，而不知所措？
毫无疑问，我必须得讨厌她，必须得恨她。
我也是那时候才知道，为什么她看见我，总是一副闪避而不开心的样子。因为她愧疚，因为我姓左。
顾虹见与我而言，从最初的一束阳光，变成了阳光下的黑暗，她让我厌恶她，更让我厌恶自己。我开始对她加倍地恶言相向，她每次都会静静地听着我说完，然后装作毫不在意地对我一笑了之，但我已经不会被骗了。我晓得，她不可能不在意，我盯着她，看着她的手在广袖之下微微地颤抖，这让我觉得自己很可恶，却又莫名地心满意足。280就这样吧，不能爱，那就恨吧。
她和皇上的关系日渐恶化，直到皇上要娶贺芳凝，我想，他们是真的决裂了，再也回不去了。
皇上娶贺芳凝的那一日，我找到她，其实是想安慰她的，然而说着说着，又变成了挑衅的话语。
我已经习惯了这样对她，她大概也习惯了，敷衍了我两句，最后离开。
这一次，我又跟着她，走了很久。
我看着她背影寥落，看着她跃上屋檐，看着她呆呆地望着承喜宫。
她看着承喜宫，我看着她。
承喜宫中那人不知道，而她，也不知道。
后来我因故去了外地一趟，回来的时候惊闻她已去扈州。
我什么也不知道，却只能强装镇定，我有些害怕她会出事，却又打心底认为她一定可以自保。
但我终究是害怕的。
听说她赢了，我十分开心，然而她的手段，又让我愤怒，为何经历了这么多，她还是没有一丝悔改，还是我行我素？
我呵斥她、弹劾她，赵蕴元也站在我这一边。
有时候，我有些羡慕赵蕴元，他对顾虹见的态度，在外人看来大抵对我一眼，但实际上却有极大的不同。
他对顾虹见，是明目张胆地欣赏与不赞同，所以他可以弹劾顾虹见，也可以得到顾虹见的一声似笑非笑的“赵兄”。
心中没鬼的人，总是如此坦荡，我羡慕他，却并不想完全和他一样。
之后的一切，像是天塌地崩，一切都朝着不可预料的方向发展。281顾虹见战死，尸骨也寻不着。
贺芳凝竟然就是我那我以为死去的姐姐。
这一切，仿佛是无声的嘲笑，是上天扬起手，重重地给了我一个巴掌。
我颓靡了很久，也曾饮酒大醉，也曾失声痛哭，却都是在无人处，在夜深时。
因为，我连为她哭的立场和资格都没有。
我想，哪怕是她化作荒魂回来，怕也只是待在皇上身边，看也不会看我一眼。
这让我越发绝望，越发觉得自己可笑。
半年后，我稍微平复了一些。
却又从赵蕴元那儿得知，她竟然并未死去，甚至还回过京城。
只是如今她已离开京城云游四海，且可能再不会回来。
她活着和死去，我都不在，她到来和离开，我都不知。
正如这许多年来，我的心事无处可讲，我的挣扎无人知晓，我的爱猛烈地开始，安静地死亡。
甚至，连告别的机会都没有。
但这样也好。
没有开始，亦不必结束。
从始至终，不过无始而终。