但才情并没有让她一生无忧平安。蔡文姬一生三嫁，命运坎坷。她16岁时嫁给卫仲道，卫家当时是河东世族，卫仲道更是出色的大学子，夫妇两人恩爱非常，但不到一年，卫仲道便因咳血而死，卫家嫌她不能生育又克夫，才高气傲的蔡文姬不顾父亲的反对，毅然回到娘家。后父亲死于狱中，23岁时文姬被匈奴掳去，被左贤王纳为王妃，此间她学会了吹奏“胡笳”及一些当地语言。建安十三年（208），35岁的蔡文姬被曹操用千两黄金、一双白璧赎回归汉。并被曹操嫁给董祀。起初夫妻二人生活并不和谐，蔡文姬因饱经离乱忧伤，时常神思恍惚，而董祀正值盛年，一表人才，通书史，谙音律，自视甚高，只是迫于丞相授意接纳了她，却自感屈就。然而婚后第二年，董祀犯罪当死，蔡文姬不顾嫌隙来到丞相府向曹操求情。曹操看到蔡文姬寒冬时节蓬首跣足，心中大为不忍，命人取过头巾鞋袜为她换上。念及昔日与蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲惨的身世，倘若处死董祀，文姬势难自存，曹操于是宽宥了董祀。从此以后，董祀感念妻子恩德，深重文姬。夫妻双双也看透了世事，便溯洛水而上，隐居于风景秀丽、林木繁茂的山麓。若干年以后，曹操狩猎经过这里，还曾去探视他们。
蔡文姬和董祀生有一儿一女，女儿嫁给了司马懿的儿子司马师为妻。一生颠沛流离的蔡文姬，终于在暮年获得了一份安宁的生活。
千古绝唱《广陵散》
古琴曲《广陵散》，又名《广陵止息》，是中国古代十大琴曲之一。广陵是古地名（今江苏扬州一带），“散”为古代大曲的结构名称。因此，《广陵散》应该是一首流行于古代广陵地区的琴曲。从相关记载来看，这首乐曲大约出现于秦汉时期，魏晋时逐渐定型，后一度失传，到明代时，才出现在琴曲专集《神奇秘谱》中。今天我们所听到的《广陵散》即是从明代记载的这个琴谱传承而来。
相传《广陵散》乐曲表现的是战国聂政的故事。关于这个故事有两个版本，汉代《琴操》记载的是聂政刺韩王：聂政的父亲为韩王铸剑，因延误日期而遭韩王杀害，聂政为报父仇，入山学琴十年，身成绝技，名扬韩国，并终于等到韩王召他进宫演奏的机会，他在琴腹中密藏匕首，刺死韩王，自己也自杀身亡；《战国策》和《史记》记载的则是聂政为朋友刺杀韩相侠累，为了不连累姐姐聂嫈而毁容自杀，但姐姐聂嫈认为不应该自己怕死而埋没了“贤弟之名”，于是冒死前去认尸，最后悲哀痛绝，死于弟弟尸身之旁，体现了聂政“士为知己者死”的情操。关于这个故事，郭沫若先生曾创作过历史剧《棠棣之花》，赋予聂政以反对强暴、争取自由的意义，它远远超越了“重然诺、轻死生”的侠义精神。
今天我们见到的《广陵散》曲谱共有45个乐段。分开指、小序、大序、正声、乱声、后序6个部分；还有分段小标题，分别为“刺韩”、“冲冠”、“发怒”、“报剑”等，呈现的正是聂政刺韩王的过程。正声以前主要融注了作者对聂政不幸命运的同情；正声之后则表现作者对聂政侠义壮举的颂扬。全曲始终贯穿着两个主题音调的交织起伏和发展变化：一个是见于“正声”第二段的正声主调，另一个是先出现在大序尾声的乱声主调。正声主调多在乐段开始处，突出了它的一种主导作用；乱声主调则多用于乐段的结束，它使各种变化的曲调归结到一个共同的音调之中，具有标志段落、统一全曲的作用。
虽然《广陵散》这支琴曲源于聂政刺韩王的故事，但今天只要一提到《广陵散》，我们都会不由自主地想起嵇康和千古绝唱的典故。
嵇康（223—263），字叔夜，谯郡铚县（今安徽宿县）人，三国魏时著名的思想家、诗人与音乐家，幼年丧父，立志勤学，后娶曹操曾孙女为妻，在曹氏当权的时候，做过中散大夫的官职。他还是“竹林七贤”人物之一，当时，嵇康、阮籍、向秀、山涛、刘伶、阮成、王戎等人都崇尚虚无，轻蔑礼法，白眼看待礼俗之士，七位名士嗟生忧时，常常吟啸竹林，临流沐风，谈玄论道，琴阮相和，饮酒酬诗，悠然自得，世称“竹林七贤”。其中，阮籍擅写五言诗，喜怒不形于色，不问世事，“口不臧否人物”，纵酒自娱，王勃《滕王阁序》说“阮籍猖狂，岂效穷途之哭”。司马昭曾欲为其子司马炎说亲，而他酣饮大醉60天，弄得司马昭无法开口，只得作罢。他的侄儿阮咸也旷达狂放，擅弹琵琶，“拂琴拨阮”，其姓遂成拨弦乐器“阮”之名。刘伶政治上信仰无为而治，一生纵酒放诞。向秀善诗赋，主张自然与名教统一，儒道合一，追求逍遥，曾为《庄子》作注，未竟而卒。山涛字巨源，也好老庄学说，本与嵇康交游，做官后想引嵇康出仕，嵇康致书与其绝交。王戎好清谈，贪财好利，广置田产，积钱无数，每执牙筹昼夜计算，为时人所讥笑。
嵇康可谓魏晋奇才，精于笛，妙于琴，通晓文学音乐，“学不师受，博览无不该通”。他还著有《琴赋》、《声无哀乐论》，其中不乏真知灼见，如否定儒家“音乐治世”思想，断言音乐本身并无哀乐可言。他创作的《长清》、《短清》、《长侧》、《短侧》四首琴曲，被称为“嵇氏四弄”，与蔡邕创作的“蔡氏五弄”合称“九弄”。隋炀帝曾把弹奏“九弄”作为取士的条件之一，足见其影响之大、成就之高。他弹得一手好琴，音乐史上有“嵇琴阮啸”的说法，指的就是七贤聚于竹林饮酒，兴酣时，嵇康弹琴、阮籍吹口哨，“韵响嘹亮”。嵇康长得玉树临风，形貌风度与阮籍堪称伯仲。《晋书》形容嵇康“龙章凤姿、天质自然”，山涛评价嵇康为人“岩岩若孤松之独立”，即使喝醉也“巍峨若玉山之将崩”。嵇康有一张价值连城的古琴，琴徵用名玉镶嵌，琴囊用贵丝织成，这琴是他卖掉了东阳旧业才得到的。有一次，山涛趁醉想剖开琴腹，嵇康以生命相抗才使此琴免遭大祸。嵇康弹得最好的曲子是《广陵散》，曾引来许多人前来求教。据《太平广记》记载，嵇康在月华亭中独自弹琴，琴声招来一人，此人隐而不现，只在暗处与嵇康共论音声之趣，后嵇康弹《广陵散》，此人才现身，称闻嵇康奏琴“不觉心开神悟”，有相见恨晚之意：“相遇虽一遇于今夕，可以远同千载。于此长绝，不能怅然。”并告诉他此曲不得传授他人，从此嵇康心意横绝，概不授艺。
汉末魏晋时代是中国历史上最有名的乱世，魏国的司马氏和曹氏之间的政治斗争日益尖锐。嵇康是曹氏的姻亲，自然站在曹魏一边，反对司马氏专制。司马氏标榜儒家患想，嵇康却提倡玄学观念；司马氏拉拢名士，嵇康不愿与其同流合污。景元二年（262），山涛推荐嵇康接替他做吏部侍郎，嵇康写下了《与山巨源绝交书》，义正辞严地声明与山涛绝交，并拒绝司马昭所给予的官职。信中说他不出来做官。有“甚不可者二”：一是“每非汤、武而薄周、孔，在入间不止此事，会显世教所不容”；二是“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发”。这封信触动司马昭篡位的隐痛，他勃然大怒，对嵇康恨之入骨，但却无从下手，后来是因钟会的构陷才被获罪赴刑的。
钟会是“楷书之祖”钟繇的儿子，他党附于司马氏，得到其信任，官任黄门侍郎，被封为东武亭侯，封邑三百户。钟会甘当司马昭的鹰犬，往往不择手段，到处搜寻政敌，陷人于非罪，许多名士都成了牺牲品。钟会曾多次构陷阮籍，“数以时事问之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉获免。”钟会主动和阮籍搭讪，问以时事，只等阮籍开口就加罪于他。但阮籍通过佯狂酣醉得以免罪避祸，而耿直的嵇康却没有这样的机心。
钟会没有做官前，曾经写过一本《四本论》，是讨论才性同异的文章。四本指的是才性同、才性异、才性合、才性离。《世说新语》中说钟会很想让嵇康赏识吹捧一下，就揣在怀里，到了嵇康家门前，却“畏其难，怀不敢出，于户外遥掷，便回急走”，又怕嵇康驳了面子，不敢拿出来，而远远将书抛进嵇康院内，随即掉头跑开。他做了高官后，便衣轻策肥，宾从如云，神色得意地跑到嵇康面前炫耀。适逢嵇康正在柳树下打铁，向秀在一旁拉风箱。嵇康见钟会来了，一不施礼，二不让坐，自顾低头打铁。钟会面带怒容欲走，忽闻嵇康冷冷道：“何所闻而来，何所见而去？”钟会悻悻对曰：“闻所闻而来，见所见而去。”说罢，拂袖而去。嵇康的话里隐含着高傲与鄙视，听琴图钟会的话里充满了愤恨和恼怒，乘兴而来，败兴而归。从此钟会恨透了嵇康，嵇康也得罪了钟会，惹下了日后杀身之祸。
嵇康的朋友吕安有个哥哥叫吕巽，见吕安的妻子长得美丽，就见色起意，奸污了弟媳，吕安之妻羞愧难当，自缢而亡。吕安回家后，从仆妇口中得知真情后，虽极其痛恨吕巽的禽兽之行，但碍于兄弟情面，只好隐忍不发，仅将事情告诉了嵇康。谁知吕巽做贼心虚，怕吕安说出这件丑事对自己不利，于是就恶人先告状，诬告吕安对母亲不孝。当时，司马昭正在标榜“以孝治天下”，因此他以“不孝”的罪名将吕安治罪下狱。吕安不服，把吕巽的丑事揭发出来，并引嵇康为证。嵇康义不负心，站出来为吕安辩诬，保明此事。司马昭却不听吕安的辩解，仍将他判处徒刑并流放到边远地区。嵇康痛恨吕巽的做法，又写下了《与吕巽绝交书》。不久，吕安在途中写给嵇康的书信也被截获。司马昭以信中有不满之词为由。又将吕安收拘，同时下令逮捕嵇康。嵇康在狱中思绪万千，写下了《幽愤诗》，回忆幼年的生活，说自己早年养下了任性的脾气，心地善良而不能辨识好人坏人。他对自己无辜遭陷表示抗议，认为自己虽然被捕，但是在道义上是正直光明的。他在诗的结尾写道：“采薇山阿，散发岩岫，咏啸长吟，颐性养寿。”表明自己一旦脱离困境就将远离尘世。此时钟会立意报复嵇康，力劝司马昭杀掉他：“嵇康，卧龙也，不可起，公无忧天下。顾康为虑耳。”又说当年毋丘俭起兵时，嵇康就打算响应，只是山涛劝说数次才作罢。现在嵇康和吕安言语放肆，诽谤经典，应该趁机杀掉他们，以淳风俗。于是，在钟会的中伤挑拨下，景元三年（263），司马昭以“乱政”罪名下令判处嵇康死刑。当时，三千太学生联名上书为其求情，要求赦免嵇康，愿以嵇康为师，司马昭终不许。嵇康赴难刑场，从容澹定，索琴弹奏《广陵散》，“目送归鸿，手挥五弦”，抚琴长叹：“《广陵散》如今绝矣！”慨然赴难，年仅39岁。其壮举令“海内之士，莫不痛之”。一曲《广陵散》，慷慨悲壮，哀恸人心，终成“千古绝唱”。
事实上，琴曲《广陵散》经《神奇秘谱》保存，一直流传至今。建国后，我国著名古琴家管平湖先生根据《神奇秘谱》所载的曲调进行了整理、打谱，使这首奇妙绝伦的古琴曲重回人间。
《广陵散》旋律激昂慷慨、悲壮雄浑，是我国现存古琴曲中唯一充满戈矛杀伐之气的悲歌。它因聂政的故事而拥有了复仇血腥的音乐基调，更因嵇康的就义而成就了激昂悲壮的文化内涵。它直接与一个人的生命紧紧相联，直接与一种浩然正气、反抗精神贯通一体，张扬了魏晋士人特立独行、不畏强权的风骨。嵇康高洁，又并非清心淡泊到忘怀世事，他用生命诠释了音乐，音乐成了他生命的绝唱。正因为嵇康临刑索弹《广陵散》，才使这首古典琴曲名声大震。所以，在一定程度上，《广陵散》是因嵇康而名扬古今的。
人物画家顾恺之
中国的人物画出现在汉代以前，但真正兴起并对后世产生重要影响是在魏晋，而集大成者为顾恺之。
顾恺之（346—407），字长康，小字虎头，卫协的学生，晋陵无锡入，东晋时期杰出的人物画家。他出身望族，官至散骑常侍。他性情坦率、自负而又富有幽默感。他博学多才，能诗善赋，擅长书法，尤其精于绘画，人称三绝：才绝、画绝、痴绝。据说当时金陵建造了一座瓦棺寺，落成后，和尚请众人捐施，顾恺之认捐了百万钱，众人不信，他就在庙里用一个月的时间，闭户画了一幅维摩诘像。画完之后，要点眸子，他提出要求：第一天来看的人要施舍十万，第二天来看的人施舍五万，第三天的随意。等他当众点画维摩诘眼珠时，寺门大开，那维摩诘像竟“光照一寺”。于是，满城哄动，到寺中观画的人络绎不绝。没过多久，就凑足了百万数目。顾恺之的维摩诘像，清瘦赢弱，状似魏严整名士的形貌，极具神采，成为后世维摩诘像的绘画标准。
顾恺之最擅长人物画，在当时享有很高声誉。谢安曾惊叹他的艺术是“苍生以来未之有也”。顾恺之曾封了一橱自己的作品存在桓玄处，竟被桓玄从橱后全部窃去，他却惊喜地以为“妙画通灵，变化而去，亦犹人之登仙”。他的人物画继承发展了古代现实主义传统，打破以往宗教题材的画风。他以日常生活为题材，用淡墨晕染增强质感，运用“铁线描”勾勒出劲挺有力的细线。人物五官摧写细致人微，动态处理自然大方，淋漓尽致地表现出人物内心的丰富情感。衣服线条流畅飘逸，优美巨动，充满艺术魅力。他晚年笔法似拙胜巧，神采飘然，散出浪漫主义色彩。
顾恺之的作品真迹。现已失佚，只存若千流传已久的摹本。其中最精美的是《女史箴图》、《洛神赋图》和《列女图》。这些画作代表了顾恺之时代的画风和艺术水平，也一直为历代视如珍宝。
《女史箴图》是以西晋著名文学家张华的《女史箴》为题材创作的。“女史”是女官名，“箴”有规劝、告诫之意。晋初惠帝时，贾后专权，极妒忌，多权诈，荒淫纵恣，引起宗室诸王不满。张华作《女史箴》，用韵文形式列举历史故’事来讽喻放荡而堕落的贾后；以女史的口气写宫廷规箴，规劝教育宫廷妇女遵循封建道德，宣扬对主当忠、对神当敬、对夫当从的女性箴条。其中有汉代宫廷女官冯婕妤挺身向前，挡住越栏而出的黑熊，保护汉元帝游园的故事；还有班婕妤辞谢汉成帝，不与之同乘，以劝诫皇帝专心朝政的故事等。《女史箴》在当时被奉为“苦口陈箴、庄言警世”之名篇。才华横溢的画家顾恺之将此名篇分成12段，每段在画侧题写箴文（第一段除外），每段画面都以女性形象为主体，形象地揭示箴文的含义，其形式类似于今天的连环画。