人们忽然明白,难怪她一直这么乖,是因为她压根就感觉不到疼痛啊。
无痛症是一种疾病,一种由于先天性基因紊乱引起的罕见的疾病,表现为对任何疼痛都毫无知觉。正常人都会有痛感,受到伤害,我们首先感受到的,就是彻骨的钻心的疼痛。各种止痛药物和麻醉药,就是帮助我们摆脱疼痛的折磨的。可是,对于罕见的无痛症,人类还束手无策。
因为畏惧疼痛,我们学会了保护自己,免受伤害。而对小女孩来说,能够感受到疼痛,成了一件几乎不可能实现的奢望。她的“乖”,让人心痛。伴随年龄的增长,她不可避免会受到更多的伤害,因为无法感知疼痛,她也许根本感受不到伤害,她会一直很“乖”,而“乖”又会使她受到更加严重的伤害。没有疼痛,她可怎样安然地度过这一生呢?
人这一生,可能会受到各种伤害,身体的,还有心理的。受伤和由此带来的疼痛,都令人生厌,可是,如果像小女孩那样,受伤了却感受不到,没有疼痛,不知规避,将是多么悲哀的一件事情。疼痛是生命旅程中的一种体验,也可以说是人生必不可少的一笔财富。
剔掉多余的
走进朋友老陈家的院子,就看见一堆刚运回来的树根。老陈埋头其中,弯曲的脊梁,很像一段未经雕琢的树干。
老陈是我们这带颇有名气的根雕艺人。他的根雕作品,大多粗犷、写意,蕴意深刻,颇为玩家赏识,其中的一些作品,还获得过省市大奖。
虽然与老陈交好多年,我对他的根雕却几乎一无所知,也没什么兴趣。看见我,老陈打声招呼,继续专注地盯着他的那堆烂树根,目光犀利,犹如电钻。老陈手扶一只黝黑的树根,由衷赞叹,真是天造地设啊。我好奇地循声看看那只树根,盘根错节,枝桠茂密,通体黝黑,就是一只枯而不烂的树根,与其他树根,并没有多大区别啊。老陈看出我的困惑,笑着说,过半个月,你再来看。
半月之后,我再去老陈家。老陈的工作室里,多了一件根雕作品:一长发浓须大汉,弓身屈肘,作思考状。美髯如丝,条缕清晰,似可穿风;肘上青筋隐隐可见;埋在腕中的脸,只见半张,额上皱纹密布,栩栩如生,似乎正陷入深深的思考中。
惊问老陈,这就是那根不起眼的树根雕刻而成的吗?
老陈颌首。
再问老陈,你是怎么做到的?用刻刀雕,用刨子削,用錾子凿,用泥膏补,千锤百炼而成?
老陈笑了,摇摇头,没这么复杂。其实,那只树根刚运回来时,我就发现它是一座天然的思想者雕像,而我这些天所做的,只不过是把树根之上,那些多余的部分,剔掉而已。
老陈的话,勾起了我对他的根雕的兴趣,请问其详。
老陈随手拿起一只小树根,问我,这是什么?
我看了半天,茫然。回答,一只树根。
老陈连连摇头,你再细看看。
聚拢目光,仔细端详,还是一只根须茂密杂乱无章的普通树根啊。
它是一只蟾蜍。说着,老陈拿起一把剪刀,将根须贴底剪掉,只留下几根短须;又拿起凿子,将树根上面的枝节全部切掉;然后,用刻刀在树根的主体部分雕琢……一段段根须、枝节,在老陈的刀下纷纷坠落。须臾,老陈将雕刻好的树根托在手上:你再看看,它是什么?
一只睁着双眼,鼓着腮帮,后脚撑开,作欲跳状的蟾蜍,跃然眼前。
真是太神奇了。
老陈收刀,说,很多人以为,根雕是雕刻出来的,错了。一只原始的树根,其本身就是一件作品,根雕艺人无非是发现它,并将这件作品中多余的部分,剔除掉,还其本来面目而已。根雕之难,不在好根难觅,也不在用刀雕琢。而在于怎样从看似杂乱的枝节中,找到根的神韵,并正确地判断,哪些是应该毫不手软地剔除的。
老陈深吸一口气,感慨说,小时候,有过很多梦想,一会想当作家,一会想做明星;今天想当发明家,明天又想做个旅行家……人这一生,就是不断地剔除掉一些梦想,也不断地甩掉一些包袱,这样,你才能把自己雕刻成你真正想成为的人,还原你的本质啊。
是啊,把多余的部分剔除掉,剩下来的,就是本质,就是精华,就是真实的自己,这不也正是人生的大境界吗?
威胁老母亲
老母亲越来越固执了。最典型的例子是,每次我们回家,她都会早早地准备一大桌饭菜,鸡鸭鱼肉,应有尽有。我们走后,剩饭剩菜她要吃好几天。本来我们回家是为了看望她,让她享受子孙绕膝的温暖和快乐,没想到反而加重她的负担,于心何忍?再说,现在生活好了,大鱼大肉的,哪还吃得下啊?劝说了她很多次,无果。那天,老母亲又弄了满满一大桌,儿子一边吃,一边嘟囔:奶奶,你再弄这么多吃的,我们就不回来看你了!老母亲一怔,呢喃:好,好,下次少做点。
儿子的威胁,还真起作用了。自此之后,我们回家看望她,老母亲还真没整过一大堆饭菜。老母亲少了累,我们也吃得香。
这件事给我一个启示,有时候,和老母亲说道理,是说不通的,那就得来点策略,比如“威胁”。
老母亲一辈子节约惯了,剩饭剩菜从来不肯倒掉。跟她说,老是吃剩饭剩菜,对身体不好。她根本听不进去。问题终于来了,夏天的时候,老母亲因为吃了剩下的饭菜,吃坏了肚子。我们赶紧将她送到医院,打针挂水,一家人忙到大半夜,才把稍好一点的老母亲搀回家。等母亲完全康复之后,我威胁她,不要再吃剩饭剩菜了,不然,吃坏了身体,我们就不管你了。老母亲叹口气,好吧,不吃剩饭剩菜了,今后饭菜量着做吧。我笑了,这就对了嘛。
天气再热,老母亲也不肯开空调,我知道,她是舍不得电费。去年夏天,有段时间特别闷热,很多老人扛不住,热倒了。回家看见母亲坐在客厅里,摇着蒲扇,满头大汗,我要打开空调,她却不让。我试图说服她,一个晚上的电费要不了几块钱,却能睡个安稳觉;觉睡好了,身体就好,哪个值得啊?老母亲顾自摇着蒲扇,一边嘟囔着,心静自然凉。没辙,我佯装生气,抢过她的蒲扇,威胁她:你不肯开空调,那就我帮你扇,我今晚不睡觉了。才扇几下,我已是汗流浃背。老母亲想夺回蒲扇自己扇,我坚决不松手。无奈,老母亲最终只好答应我开空调。看见从空调里吹出来的习习凉风,将老母亲的白发吹得轻轻飘浮,我感到从未有过的舒坦。
威胁,很多时候,成为我们说服老母亲的有力武器。
威胁也是有讲究的。直接威胁老母亲,效果没有威胁她的儿子好;而威胁她的儿子,威力又远不如威胁她的孙子。为了说服老母亲不要太省吃俭用,吃好点,穿好点,玩好点,我们想尽了办法,一点作用没有。我曾经试图威胁她,如果她再这么省吃俭用,我就不给她赡养费了。没想到老母亲一听,反而乐了,我自己的钱够花了,今后你是不用再给我了。威胁失败。想了想,我说,那好,我以你为榜样,我克扣我自己,从此不抽烟不喝酒不旅游不结交朋友口袋里不揣一分零用钱……老母亲幽幽地看着我,你一个大男人,咋能活到这份上?口气松动。我继续激她:小寒(我儿子)不是住校了吗,他的生活开销不能超过您,每月我准备只给他100元生活费。老母亲终于忍不住了,你怎么能这样克扣我的孙子呢?
在我们不断的威胁下,老母亲只好一步步后退。看到老母亲日渐红润的脸膛,欢乐的笑声,在我们家四处飘荡。
那天,已经和我们一起生活了两年多的母亲,突然郑重地宣布:我看你们夫妻俩最近工作都很忙,早饭还是我来做吧。我们正要反对,老母亲厉声说,不然的话,我就回乡下老家!
老母亲,她这是威胁我们啊。
温暖的雪书
清晨出门,才惊喜地发现,昨夜下了一场大雪,地上积起了厚厚的一层。
这几年,杭州难得下雪,即使下雪,落地就融化了。这场意外的大雪,立即引起了早起的人们一阵阵的惊呼。
雪景很美。可是,一出门,我开始担心起来,路上的积雪已经冻结,很滑,不知道汽车还能不能开。开了几年车,还从没有在雪地上行驶过,我担心自己的技术和安全。
小区外,停在室外的汽车上,都堆积了厚厚的积雪,就像覆盖着一床厚实的棉絮。
找到自己的小车。
挡风玻璃上,也都积上了一层厚雪,必须先将积雪铲掉。忽然发现,我的车前挡风玻璃上,有人在积雪上写了一个字,细细分辨,是个“慢”字。字写得歪歪扭扭,估计是用树枝写的。他是在提醒我吗?他会是谁呢?我的心里暖暖的。
我发动了车子,打开暖气。乘预热的时间,将车上的积雪,一点一点慢慢铲除。
这时候,小区里陆续有人走出来。
身后忽然传来一声惊呼,谁在我的车上画画了?回头一看,是停在我后面的一辆车。我好奇地走过去,只见她的车前挡风玻璃上,画着一幅画,是一座房子,还有一只高高的烟囱。女车主不解地看着画,这是什么意思啊?联想起我车上的那个“慢”字,我笑着对她说,这是一座房子,一个家,画画的人可能是要提醒你小心开车吧。女车主也笑了,对对,是得慢点。
会不会还有其他的字或者画,我突然很想知道。
一辆辆车看过去,果然,每辆车的前挡风玻璃的积雪上,都被写上了字,诸如小心,慢,安,这些字;有的车上,画着一座房子,一颗心,一个孩童什么的;还有一辆车上,画着几个大大的惊叹号。
这个人,他是在提醒我们啊。
大家就此议论开来,猜着那个写字画画的人,会是谁呢?我们的一位邻居?社区里的保安?晨练的老人?路过的行人?
猜不透。大家恍然明白,是谁其实并不重要,重要的是他的提醒和问候,是大家的安全啊。一个有经验的老驾驶员,告诉我们雪天开车的注意事项,大家听了直点头。
这是我搬到这个小区以来,第一次感受到大家离得这么近,是大雪拉近了我们的距离啊。
启动车子,缓慢地驶离小区,赶往单位。车前挡风玻璃上的“慢”字和积雪,都已经消融,可是,一个陌生人无声的问候,暖暖地,留在了我的心里。
先喝一杯冰水
他事业有成。早年开了一家公司,经过几年的拼搏,生意越做越顺。可是,生意做大了,他的生活却越来越糟了,吃饭没胃口,聚会没心情,旅游没劲头,赚钱没意思……一句话,他变得似乎对什么都不感兴趣了。
一次,几个朋友聚会。他做东,点了十几道大菜,他招呼我们随便吃,自己却很少动筷子。他没胃口。
一位朋友见状,为他要了一杯冰水。朋友说,我认识一位大厨,做一手好菜。每次下厨前,必先准备好一杯冰水,做好一道大菜,就先喝一口冰水,然后再尝尝菜的味道。你也试试?
他狐疑地喝了一口冰水,然后,搛了一口菜,啧啧,咽了下去。朋友问他,味道怎么样?他说,今天的菜味道还不错。朋友笑笑。那顿饭,他每喝几口酒,吃几口菜,就呷一小口冰水,津津有味的样子。
饭后,朋友邀请我们去喝咖啡。服务生照例为我们每人先倒了一杯冰水。我去咖啡厅喝过几次咖啡,却一直不明白这杯冰水是做什么用的。朋友告诉我们,喝咖啡前,一定要先喝一口冰水,这样,才能充分调动舌尖上的味蕾,使咖啡的味道鲜明地浮现出来。原来如此。我们每人都先喝了一大口冰水,再饮咖啡。那晚喝的咖啡,感觉特别纯正,苦中含香,香中有甜,甜而不腻,馥郁醇厚,让人回味无穷。
朋友对他说,吃菜、饮酒、喝咖啡前,先喝一口冰水,目的在于清洗味觉,使味蕾受到刺激完全释放出来,这样才能更加真切地感受到食物的美味。你现在事业做得很大,可以说功成名就,为什么反而感受不到成功的快乐?就是因为你对成功和幸福的感觉,变得迟钝了麻木了,这时候,也许一杯冰水,可以帮助你刺激和恢复感知功能,重新找到人生的方向。
他若有所悟。
他回了一趟农村老家,一个人在山区窝了半个多月。据说,每天他都和父母一起挑着大粪下地干活,很多人以为他破产了,在城里呆不下去了。他不置可否。他离开老家的时候,一所新学校建起来了,那是他捐助的。
他仍然苦心经营着他的事业,所不同的是,每隔一段时间,他都会回老家走一趟。自信和快乐,又回到了他的脸上。
当我们成功得感知不到成功时,当我们幸福得感受不到幸福时,当我们满足得感觉不到满足时……也许,先喝一口冰水,可以激活我们心灵的细胞。
一个人是由小事砌起来的
同事老童要调离了,单位组织了一个小范围的欢送会。
参加欢送会的,大多是在一起工作了十几年的老同事,大家围坐在一起,依依话别。刚开始,气氛有点沉闷,在一起工作了很多年,突然要分离了,一时还真不知道说什么好。有人提议,那就每个人讲一件自己对老童印象最深的事情吧。
这个提议立即得到了大家的响应。
一位大姐抢先发言,她说,老童是个非常热情的人,记得那年我刚从外地调来,人生地不熟,两眼一摸黑。当时老童是办公室主任,他帮我办好了所有的手续,将我领到了新办公室。我正在办公室整理的时候,他又来了,亲自给我送来了一套办公用品。那一刻,我好感动。更让我没有想到的是,在那一堆办公用品中,竟然还有一只新茶杯,他说,我注意到你没有带茶杯,天热,在办公室没杯子喝水可不行,我正好有一只新茶杯,没用过,就送你吧。我刚报到,很多东西还没来得及准备,包括茶杯。老童的那只茶杯,可帮了我大忙。不瞒大家说,直到今天,我在办公室用的,还是老童送我的那只茶杯。谢谢你,老童!
老童憨憨一笑,还有这事啊,我早忘了。