结婚一年，还没见过岳父，两家都在抱怨。春节来临，不得不停下手头工作，打点行李去甘肃。选择见面礼时却有些为难，平时只知道岳父喜欢喝茶，又不知道他喜欢啥茶，虽托亲戚带过一些茶叶给岳父，却没有回声。我以为生活在西北，都喜欢喝茯茶之类的浓茶，断然买了些味重的沱茶、乌龙带去。
到岳父家，没见有茶壶等物，岳父岳母喝白开水解渴。我呆惯了办公室，养成了喝茶的坏习惯，工作清闲时，喜欢泡杯茶享受生活，悠闲的端着茶杯上网聊天，打发多余的时间。我在客厅厨房巡视半天，没有找到茶叶，又不好问岳母。妻子坐在客厅里看电视，见我晃来晃去，知道我在找东西，就问我要什么？我说想喝茶，岳母马上说：吃了饭，要你爸给你蒸一碗就是。我听了很纳闷，茶怎么能够蒸着吃呢？
吃完中饭，我把餐桌收拾干净，岳父就钻进厨房，久久不出来。岳母组织我们下午散步，大家都准备好了行装，只有岳父还呆在厨房，我在厨房门口转悠几次，不见岳父动静。最后，我走进厨房，问：爸爸，你在忙什么？他说：蒸茶。又揭开电饭煲的盖子给我看，锅里开水沸腾，中间的搪瓷碗盛着半碗红糖水，每片茶叶都舒展开来。
散步时我想：茶叶开水蒸腾后，茶的清香被带走，剩下的是泡出来的茶水，茶水一定苦涩味淡。西北人是不是都喝这种茶水？我把这个想法与妻子说了，一旁的岳母说：这是你爸的鬼方法，别人用茶杯泡茶。岳母笑了笑又说：你爸还吃茶叶呢！
散步回家，岳父端出蒸好的茶，问我和妻子喝不喝。我不敢喝，摇了摇头。说实话：我喝茶，一不是品，二不需要茶碱的刺激，只想享受茶叶的清香气息。妻子直摇头，又不敢骂岳父的不是。岳父端起碗，一仰脖子喝光，露出一副幸福的笑脸。岳父把茶叶刮到一起，再塞进嘴里，边嚼边露出得意的笑容。岳母开玩笑的说：你们看，又开始“牛饮”了。我感觉岳父很奇怪，与普通人的思维和行动都不同。
后来，我慢慢了解到：岳父随年龄的增大，消化功能减退，常喝茶可以促进消化，减少胃胀。岳父当兵出身，文化层次不高，退伍分配到西部支边，生活没有讲究，造成了他后来的个性。岳父习惯成了自然，有空闲就蒸茶，这样生活了二十年。
我偷偷的从岳父茶碗里倒了一小杯茶水，躲在厨房里喝，茶香味虽然不浓郁，也不失清香之美，茶水微苦，还有股甘甜。回湖南后，常给岳父买些清淡的茶叶，嘱咐他用开水泡服。
两年后，我工作调动，常与喝差卖茶生产茶的朋友在一起，认识品茶的人非常多，朋友们知道我品茶，偶尔送两包样品茶让我尝尝，我总舍不得喝，就留给岳父，让他尝尝新鲜茶叶。岳母常唠叨岳父：这是好茶，不要浪费了。
后来岳父胃不舒服，妻子就常给岳父去电话，要他少喝浓茶，多喝白开水。今年春节，我到四川探望岳父，他喝的茶叶少了，也学着用杯子泡茶品。我却觉得少了些什么，又不知道到底少了什么，总在心里琢磨。