30秒前
赵老师正想撤离，突然发现刚才作弊的那个男生傻了一样愣在那里，满脸惊恐，不知所措。这时教室摇晃得更厉害了，北面和后面的墙壁已经倒塌。一大块杂物落在赵老师的头上。赵老师只觉得头上一阵巨疼，她顾不得这些，赶紧跑下讲台，拉起那个学生就朝门口跑。就在门口顶部的那块大石头落下的瞬间，赵老师用尽全身力气，把他一把推出门外，只听轰隆一声巨响，整个教室坍塌了，一股尘灰冲天而起……
三分钟前
谁也没想到，就在这时，一场突如其来的灾难降临了。教室突然摇晃起来，墙皮簌簌落下。
远处传来轰隆隆的响声，那些楼房也开始摇晃。不好，要地震了！赵老师敏锐地意识到灾难的降临。按照平时防震演练方案，赵老师冲到讲台处，沉着稳定地指挥学生按秩序迅速撤出教室。
五分钟前
赵老师拿着笔走下讲台，轻轻走到男孩身边，按一次作弊提醒、两次警告、三次在试卷记名通报扣分的考场规定，她伸手去拿男生的试卷，想记下他的名字。不想，男孩用胳膊死死压住，瞪着眼看着赵老师，摆出一副我就不让看，看你能把我怎么着的架势。
赵老师的脸倏地红了，胸脯起伏着。这是她当教师监场三四年来第一次遇到这种情况。赵老师显然生气了，可她并没有发作。她想再做一次努力，也许那个学生认识到错误，主动松手把名字交给老师。可事情并不像她想象的那样，男生的手紧紧压着试卷就是不松手。周围有学生开始抬头看这儿。赵老师尴尬极了。个头娇小的她显然拽不过这个个头较高性格有些倔强的男生。
赵老师摘下眼镜，擦了擦眼睛。她决定放弃记录学生的名字，收卷后再反馈给学校。然后再找个机会跟这个男生好好谈谈。毕竟他还是个孩子。这是自己作为一个监考老师必须尽到的责任，否则就是失职。
八分钟前
教室里开始有了一些轻微的动静，偶尔有学生抬头看表。赵老师轻轻提醒注意考场纪律。目光继续不停地逡巡着，突然赵老师的目光在墙角处的一个男生身上停住了。这不是她教的班的学生。此时这个学生正抻长脖子看前面那个女生的试卷，而那个女生却浑然不觉。
赵老师轻轻咳了一声，以示警告。男生仰着头，伸了下舌头，慢腾腾缩回脖子。男孩紧张地看了一下墙上的表。
十分钟前
年终考试正在紧张进行。这是最后一场考试。对某些学生来说，成绩的孬好不仅意味着家长的脸色，而且意味着压岁钱的多少。当然，这些做法是不对的。除了沙沙沙钢笔圆珠笔在纸上滑动的声响，和学生偶尔一两声捂着嘴巴的轻咳声，整个考场里静悄悄的，静得几乎找不到任何杂音。
坐在讲台左侧戴着眼镜的赵老师目光不停地在考场里扫描着，一忽儿从左扫到右，一忽儿又从右扫到左，一忽儿从前扫到后，一忽儿又从后扫到前，探照灯似的，照的每个学生的心里既紧张又坦然。阳光透过窗子照在眼镜片上，又一道亮光，或者亮点的方式反射到教室的某个角落，给人暖暖的感觉。
赵老师一向以监考严格著称，不管你是不是她班上的学生，也不管你是谁的公子小姐，赵老师都一视同仁，对作弊者从不袒护，严格按考场纪律论处。在她的考场里要想找一个作弊的都难。
看着认真答题，凝神思考的学生，赵老师微微地笑了。赵老师的笑容很好看，像一朵含苞待放的牡丹。看得出，她对学生的表现很满意。别看赵老师在考场上很严肃，但考场外她是一个爱笑爱美的老师。这是老师学生对她公认的评价。再过十几分钟就要结束了，一连监了六七场现在真有点累了。上幼儿园小班的女儿吵嚷着要那件花衣服已经好几天了，丈夫的剃须刀刀片该换了，母亲昨天从乡下打来电话说想孩子了，还有……
忆苦思甜
初一（1）班班主任司马老师这几天一直愁眉不展，不为别的，只因为学生中的浪费现象屡禁不止：本子还有好几页就不使了，铅笔用了半截就扔了，馒头刚咬了两口就不吃了，还有……实在他不象话了！这样下去如何了得，学生的节俭习惯又怎能养成！还有更为烦恼的是，为这事校长已经先后找了他两次，要他尽快拿出办法解决，否则他这班主任别当了。校长临走拽下的这句话让他一连几夜睡不着觉。
但他知道，现在的孩子大都是独生子女，在家个个是“小皇帝”“小公主”，衣来伸手饭来张口，哪知道生活的艰辛和父母的不易？可这习惯也不是一天两天就可以改的。还有，这些年家家户户生活条件好了，有些做家长的就没给孩子带好头，他这老师一时半会儿怎么能管得了？可他清楚自己是人民教师，不管不行，管不好也不行，到底我该怎么办？
又是大半夜没睡。司马老师躺在床上，冥思苦想着，脑子里乱糟糟的，一忽儿东一忽儿西，许多往事如赛跑似的你追我赶地拥出来。司马老师的记忆忽然回到了20多年前，让他想起了那年村里召开的那次忆苦思甜大会的情形。那时他才五六岁，他和小伙伴们一起被大人领着到大队屋开大会，那次给他印象最深的是会上发的那两个糠窝头。他清楚地记着那两个糠窝头，又糁又硬，味道难闻死了。虽然难以下咽，他还是坚持这一点一点地吃下。就是这两个窝窝头让他永远记住了什么叫旧社会的苦，真正懂得了什么是新社会的甜。
想到这儿，司马老师脑子里灵光一闪，有了，我何不嫁接过来，也在班里开个忆苦思甜主题班会？也好让学生体验一下过去的苦和父辈的艰辛，从而从点滴做起养成节俭的美德。
司马老师很为自己的这个点子感动，他觉得自己简直就是个天才，多日来笼罩在心头的愁云刹那间一扫而光，只觉得眼前阳光明媚，神清气爽。
我要亲手蒸一锅糠窝头，让每一个学生都尝尝。对，就这么办。司马老师仔细回忆了当年的那两个窝头。他记得父母告诉他那是用花生皮、地瓜秧掺了一点地瓜面做的。制作不难，工序也很简单。说干就干。他立即动员妻子和自己一起跑到乡下，买来了花生皮、地瓜秧面、地瓜干面，连夜蒸了一锅糠窝头。
窝头蒸好了，圆圆的，黑不溜秋。司马老师抓起一个咬了一口一尝，又苦又粗，真的难以下咽。一个问题冒出来：学生要是不吃怎么办？自己岂不是白忙活了？他和妻子商量了一夜，对可能出现的这种情况定出了详细对策。
第二天一上课，司马老师就将窝窝头带到了教室。他在一笔一顿地在黑板上郑重地写下了“弘扬勤俭节约光荣传统，做新时代合格中学生”几个大字，写完司马老师又用红粉笔认认真真地描了边。司马老师一抬头，正巧一束阳光透过玻璃窗落在黑板上，那几个大字显得越发光彩夺目。司马老师满意地笑了。
班会开始了。司马老师站在讲台上，深情地回忆了多年前自己亲身经历的那次忆苦思甜大会，语重心长地告诉学生要接过老一辈的光荣传统，大力弘扬勤俭节约、艰苦奋斗优良作风，真正担当起建设祖国的重任。接着，司马老师给全体同学每人发了一个糠窝头。司马老师动情地说，同学们，现在让我们一起回到旧社会，每人必须吃掉手中的窝窝头。相信大家吃完之后就会懂得我们这次班会的主题。好，现在开吃！
司马老师边说边往台下一看，却见同学们一个个好奇地望着手中的窝头，你看看我，我看看你，谁也不肯先动嘴。司马老师正要张口，只听后边有个同学说，这窝头味道很不错，蛮好吃呀。也许是受了这个同学的感染和鼓动，学生们一个个举起窝头，先是小口小口咬着嚼着，继而大口大口地吃起来。
看着学生有滋有味地吃着，司马老师欣喜地问道，同学们，这窝窝头味道怎么样，好吃吗？
味道好极了，我以前从没吃过这样好的东西。
老师，还有没有了，我想再来一个。
老师，我也想再吃一个。
回家就让爸妈做。
……
学生们七嘴八舌，嘻嘻哈哈地说着。司马老师一时间懵了，他怎么也没想到这忆苦思甜班会怎么会是这样的结果。
一只鸟划过心空
那年，我15岁，上初中三年级。正是女孩子多梦的季节。全班26个女生已经有相当一部分同学偷偷谈了“恋爱”。
也许是因为我先天条件差，生的个头矮小，头发枯黄，说话嗓门又大，震死人，学习成绩一般般，标准一个平淡无奇的女孩。所以，当几乎所有女生都收到男生写的情书，或偷偷塞到桌洞里的小礼物的时候，唯独我空空如也，觉得很美面子，心里很是失落，只好晚上回宿舍躺在床上的时候，大睁着眼，一个人在黑暗中想像一下自己心中的白马王子。
很多次，想着想着眼前居然出现了赵大勇。这个赵大勇是全班个头最高长得最帅的男生，私下里不知道有多少女生追求他。平时他可是连看都不正眼看我一眼，又怎么会变成我的白马王子呢？真是痴心妄想，荒唐至极，大白天做美梦。
赵大勇的“出现”让我越发焦躁不安，心情烦躁透了，真有点度日如年的感觉。
就在我极度失落、情绪跌入低谷的时候，赵大勇真的出现了，这次不是在梦中，而是在活生生的眼前。从此，我14岁的天空陡然有了新的内容、新的色彩和亮度。
那是上午第一节课，马老师已经走上开始上课了，正当大家聚精会神地听讲的时候，突然门外响起一声“报告！”。我们都不由自主地齐刷刷望过去，是他——我梦中的白马王子赵大勇。
马老师对学生要求一向很严格，特别讨厌学生上课迟到。赵大勇啊赵大勇，你怎么迟到呢？就等着挨批吧！我居然鬼使神差地这么想。也许今天老师的心情好的缘故，这次居然没有批评他。
赵大勇做了个鬼脸急匆匆走向自己的座位。他的座位在后排，我的在前面靠近门口。就在他往后走的时候，他居然很暧昧地看了我一眼。要知道，这在以前是从来没有过的事。我的脸倏地红了。
心里顿时翻江倒海，心潮激荡：
他为什么用那样的眼神看我？
难道他对我有意思？
不可能！他怎么会看上我这个丑小鸭？不可能！绝对不可能！！可如果他心里没我可为什么那么看我呢？这作何解释？
……
老师讲了什么，我一句也没听进去。一堂课就这么胡思乱想中过去了。
刚一下课，他就跑到我的前面，跟前面那个男生嘻嘻哈哈哈。我低着头装作看书，耳朵却一刻也没离开过他，听他嘻嘻哈哈的声音真是一种享受。两人正玩着，闹着，哗啦一声我的那摞书散了一地。我赶紧去拾，正碰上他的手，软软的，肉感很强的一只手，两手相触的瞬间两人的目光碰在了一起。刹那间，一种触电的感觉传遍全身，身子不由得一颤。我既紧张又愉悦，慌乱地整理好书籍。他则愣愣地站着，茫然不知所措。傻小子，快走啊，人家多不好意思。我心里说。他连声对不起，逃也似地回到自己的座位上。
第二天上自习课的时候，我无意中一回头，发现赵大勇正看着我，但旋即低下头，若无其事地看着什么。这更加印证了赵大勇暗地里对我有意的猜想。白天鹅之所以恋上丑小鸭，那完全是各人凭感觉。谁能管的着？
那一刻，我分明听到有一只鸟，一只叫不出名字的鸟，破啦一声，轻轻划过我15岁的心空……
被人爱恋着的感觉真好。我很庆幸自己也加入了班级“恋爱一组”，逃离了被爱情遗忘的角落。为了他，我决心改变自己。我开始注意穿衣打扮，我母亲就是个很会打扮自己的人，也许遗传了母亲的基因，我很快脱颖而出，将自己打扮的美而不妖，实而不土。同时，我更加刻苦地读书学习，也许我天生就不是个笨孩子的缘故，短短几个月，我的学习成绩居然跃居全班前三。
第二年七月，我以优异的成绩考取了县重点中学。而赵大勇却没有考上高中，跟他父亲搞建筑去了。我几次想去找他，可都在犹豫中过去了。高中三年，虽然我心里始终忘不了他，但我知道，只有考上大学可能才有一切。
三年后，我被省内一所重点大学录取了。
拿到录取通知书的那天，我多方打听，终于找到在一个建筑工地找到他——赵大勇。在父亲的栽培下，他已是那个小小建筑队的包工头。
当我告诉他我爱他，让他等着我上完大学回来。他愣了，说，我什么时候说我爱你了？
我说你忘了？上初中的时候，你经常在班上偷偷看我？
我偷偷看你？我什么时候偷看过你？他很吃惊，仿佛一点记忆都没有了。
我越发生气了。
想起来了，我哪是看你？我那时课上经常偷看小说，我怕看老师突然从门口进来没收我的书……
那次你为什么故意把我的书弄到地上，这不是找借口接近我吗？
你说什么呀？那次的确不是故意的……
原来都是我一相情愿！我再也忍不住了，眼泪哗哗流下来了。那一天，我哭得天昏地暗，地动山摇，昏昏欲睡……
迷迷糊糊中，我忽然听到破啦一声轻响，我分明感觉到，一只鸟，一只不知名字的鸟，轻轻划过我的心空，迅即消失得无影无踪……我看到，在鸟儿消失的方向，那里一片光明。
一碗热馄饨
那天一大早，马老师到街上买馄饨。远远地闻到一阵香喷喷的馄饨味儿。马老师四下一打量，看见前面有个摊子，一旁竖着一个大牌子，写着“七里香馄饨”五个大红字。尝尝去，看是不是吹牛！
“老板，来一碗馄饨。”
“马老师，是您啊，好多年没见了，您好啊！”
马老师很纳闷：您是……？
马老师瞪大眼睛，往前走了两步，托了托眼镜，仔细打量着眼前这位身穿白大褂、头戴白色卫生帽的青年摊主。马老师模模糊糊觉得有些面熟，一时记又不起来了。