刘老师微笑着走过去，拍拍他的肩膀说：年轻谁还不犯错？知错能改，善莫大焉。
那老师原谅我了？
你说呢？
谢谢老师，谢谢！赵梦一叠声说着，朝刘老师深深鞠了一躬。
望着赵梦轻松远去的背影，刘老师长舒了一口气，心里甜甜地笑了。其实，有一件事刘老师没有告诉他，其实，刘老师5年前早就知道那个mp3是赵梦拿的。而且那个mp3原本就是自己为他买的。因为之前刘老师在家访中偶然得知赵梦做梦都想要一个mp3练歌，可家里实在太穷了，根本买不起。自己很喜欢这个很有音乐天赋的学生就决定买一个准备给他，没想到那台mp3居然不翼而飞。……两周后，当刘老师揣着那台另外新买的mp3到赵梦家家访，当赵梦的父亲流着泪感谢老师两周前给他儿子买mp3的时候，刘老师什么都明白了……
走出办公室，刘老师突然闻到一股浓烈的花香，不由得用力吮了一下鼻息，就在前面靠墙根的地方，一棵月季花开得正艳。
刘老师贪婪地吮了几下鼻子，刹那间，醉了。
最珍贵的签名
那年秋天，我大专毕业分配到一所偏远山乡初中教英语。全班48名同学48只我一人分到了全县条件待遇最差的学校，心里很为自己抱不平。
刚来那几天，一到放学，我常常一个人跑到学校前的小山岭上不停地无目的地走着，看着满眼的残阳、衰草、落叶、孤鸟和任你怎么驱赶也蹦不了多远的过冬孩蚂蚱……心情越发郁闷。
任教的一（2）班共36名学生。刚接手，课教得很不顺利，几次周考全班及格的没几个学生。这让我天天憋着一肚子的气，心里只想着托关系早一点离开这里。
一次，我让学生预习一篇小短文，就短短几句话，并布置回家抄写。第二天，批改作业时发现，胡平把单词抄得支离破碎，几乎每个单词都缺少一两个字母。
这个胡平平时不爱说话，课上从不举手发言，英语周考成绩很差，次次拖全班后腿。他总是木讷地坐在教室最一后排。当时，我正为学生考得不好而怒火中烧，这下正好借机杀鸡儆猴。我叫起胡平，当着全班同学的面，狠狠地训斥了一顿，用手指在他头顶上“咚咚咚”掺着脑瓜崩，还把他的作业本狠狠地掷在地上。面对我的暴风骤雨，胡平一声不吭，低垂着头，默默地捡起了沾满灰尘的作业本，一声不响地回到座位上。
很快我就把这事淡忘了。直到一次家访，我和班主任坐到了胡平家的土屋里。见到我们，胡平一反在学校沉默寡言的表现，略显羞涩地打着招呼，紧张地忙碌着，张罗着端茶倒水，俨然是家里的顶梁柱。这让我很惊讶。因为在我的印象中，像他这么大年龄的学生大都是独生子女，娇惯的很，不会这么老练懂事。很快我便了解到，原来胡平是孤儿，从小父母去世，是爷爷奶奶把他拉扯大。他的爷爷一条腿残疾，奶奶是个聋哑人。
昏黄的灯光下，爷爷拘谨地端坐着和班主任交谈，奶奶在一旁愣怔地看着。我随手翻着胡平的课本。我能感觉到胡平的目光正紧张地跟着我的手起伏着。我赫然发现课本的封皮上写的不是他的名字，当初抄写那篇短文的书页上，不知怎么被划出了几条大口子，好些单词的字母都残缺不全……我纳闷极了，脑海中突然想起上次批改作业的事。我拿着书不解地看着班主任，胡平在一旁低着头，圆脸红红的。
我这才知道胡平因为家境贫困，学校减免了他的学杂费，但为了减少开支，他用的都是村里孩子用过的旧课本。
得知这一情况的刹那间，我的脑海里再一次浮现出上次的情景，只觉得脸上火辣辣的，我不知道还能说什么。
家访回来的那晚，我失眠了。
第二天重感冒找上了我。我坚持着到教室给学生布置好作业，讲明原因，便摇摇晃晃下了讲台，回宿舍躺下。我哼哼唧唧地躺在单人宿舍的床上，难受极了，情绪越发低落。勉强吃了几片药，迷迷糊糊睡着了。
当我一觉醒来，下意识地一看表，已是傍晚时分，窗外上了黑影。肚子咕噜噜叫唤起来。我打开灯，爬起来，正想起来上街买饭，这时，门开了，哗啦进来十几个学生，走在最前面的就是胡平。他们有的手里拿着几张煎饼，有的端着一方热豆腐，有的拿着两个鸡蛋……各种吃食在床前堆成了一座“小山”，满屋子弥漫着食物的香味。
胡平手里捧着几个热乎乎的芋头，红着脸说：老师，听说您病了，这几个芋头是我让爷爷上山刨的，可新鲜了，您趁热吃吧！
老师，这红皮鸡蛋是我妈妈特意煮给您的，您快吃吧，吃了病就好了。胖墩说着，将两个红皮鸡蛋递到我手里。
这方豆腐是我拿豆子到邻居家换的……
看着眼前热腾腾的食物和一张张可爱的笑脸，我鼻子一酸，眼泪差点流下来。
孩子们要走了。胡平刚走到门口，好像突然想起什么，三步两步跑到床前，掏出一张纸片，说，老师，知道您一个人吃饭不方便，您又病了，这是我们班同学自发编的送饭值日表……说着，往我手里一塞，便一溜烟跑了。隔着窗子，我看到，一群孩子兴奋地跑着，很快消失在夜幕里。
打开纸片，是孩子们熟悉的签名。全班36个名字，我一个一个地念过，最后一个是胡平的名字，名字后面，是工工整整抄写的那篇短文。
看着那笔迹不同的36个名字，36张笑脸一一浮现在眼前，第一个就是胡平。霎时，我的眼前模糊了，泪水潸然而下……
我拿起笔，颤抖着手，在那串名单的后面一笔一划郑重地签下了自己的名字，并在名字后认认真真画了一颗大大的红心，将纸片小心翼翼地装进上衣口袋里。
20年后，我成了省级教学骨干，但依然站在那所学校的讲台上。我所资助的胡平早已成了省城某大报记者。有一个20年来我一直不曾公开的秘密：在我的上衣口袋里，至今还宝贝似的珍藏着一张签有37个名字和一颗红心的纸片，那红心像大山深处一片火红的枫叶，在阳光照射下闪动着耀眼的火焰……
最珍贵的礼物
张老师刚迈进三（1）班教室就被眼前的混乱场面怔住了，教室里乱糟糟的，有哈哈大笑的，有扔笤帚疙瘩的，有追逐嬉戏的，有往上抛书本玩的……五花八门，干啥的都有。更令张老师难以理解的是，学生明明看见老师进来了居然视而不见。真是太目中无人了！张老师脸上顿时晴转多云。
张老师是半路上接这个班的。这是一个非常糟糕的班，纪律松散，学生天天嘻嘻哈哈。任课教师谁来谁头痛。这不，原班主任实在受不了自己吵了自己的鱿鱼。张老师在危难之际勉强接的这个班。
一连几天，学生的表现让张老师失望到了极点。张老师心里产生了从没有过的焦躁和消沉情绪。
这天，张老师站到讲台上，习惯性地伸手拿桌上的座次表，这才想起课桌上根本就没有什么座次表，只有散乱了一桌子的粉笔，横七竖八地躺在那里，斜眼看着这个新来的班主任。张老师的脸色更难看了。
“好，开始上课！”
“第一排，对，左边这个大高个子，你来回答”
“你，就你”
“靠墙脚的那个，你上来解答”
“扎长辫子的那个，看什么看，就你——”
……
一个多月来，这样的提问方式几乎天天在张老师的课堂上上演着。
张老师有着超群的记忆里。有一次，学校举行记忆力大赛，别人背圆周率背到十来位就卡壳了，他一张口就是一百位，让所有教师和学生震惊得嘴巴成了大鸭蛋。张老师每接一个新班，他不用两个星期就把班里每个同学的姓名、特征乃至家庭状况都能说出个八九不离十。他因此赢得了“记忆王”的美誉。
可面对这个三（1）班，不知怎么的，张老师一点记忆学生姓名的兴趣都没有，以致一个多月过去能记住的学生寥寥无几。这一点连他自己都感到惊讶和不可思议。
张老师深深懂得记住学生名字的重要性。他也曾刻意去记这些这些学生的名字，可每次都好像记忆的闸门关闭了似的总记不住。
“第一排，对，左边这个大高个子……”
“靠墙脚的那个同学，你……”
“扎长辫子的那个，就你——”
……
这样的提问方式每天都在课堂上上演着。莫非自己的记忆力出了问题？这让张老师心里很苦恼。
这天，张老师刚一站到讲台上，前排左边的一个女生悄悄递上一张纸片，是一张座次表！每一行字都那么工整。看着面前这个脸色黝黑，个头矮小叫不出名字的学生，张老师脸上火辣辣的。
又一节课上，张老师刚打开课本，下意识地去拿座次表，糟糕，不知什么时候原本夹在课本里的座次表不见了。正在发愣，这时学生突然呼啦啦涌到讲台上，手里一个个举着一张纸，争先恐后地说着：
老师，这是我画的座次表！
老师，用我的吧！老师……
看着课桌上堆满的厚厚一摞座次表，张老师眼睛润湿了。这节课张老师突然找到了那种久违的感觉，那是一种轻松愉悦的感觉，是一种心与心的交融的感觉。
这晚，张老师办公室的灯光整整亮了一夜。
第二天，张老师的课讲得从没有过的流利。更让学生惊讶的是，在讲桌上根本没放座次表的情况下，一堂课全班学生几乎提问了遍，张老师居然一个学生的名字都没说错！
下课了，学生好奇地问张老师怎么没带座次表，张老师指着自己的脑袋打趣说，谁说我没带？我放在这儿了……
转眼半年过去，学生即将毕业了。
这天，张老师刚到教室门口就听班长说：咱们就要毕业了，大家说该给班主任送什么礼物作纪念？
给买个像册！
不，买个水杯子，老师讲课太辛苦了！
……
教室里热烈地争论着。张老师一步跨进去，打断学生的话说：同学们，你们的心意我心领了。其实你们早在半年前就送给了我一份礼物……刚说到这儿，台下顿时炸开了锅：我们什么时候给老师买过礼物？没有啊？
张老师看着迷惑不解的学生，从口袋里掏出一摞装订得整整齐齐的纸，笑着说，你们看，这54份课程表不就是你们送给我的最好的礼物？它让我读到了同学们一颗颗火热的心，让我时刻反省自己该怎样当一个称职的班主任。在我心里，它就是无价之宝！
张老师话音未落，台下顿时响起了一阵春雷般的掌声……
一根筋
先解释一下：我这里说的“一根筋”，不是一根橡皮筋、一根牛皮筋，而指的是一个人——我们学校的安全办主任老耿。
老耿今年40多岁，个子不高，胖乎乎的，慈眉善目，耳垂奇大，乍一看跟个佛似的。老耿话语不多，说话嗓音低沉，一字一句，小锤头一样，落在地下能砸出个不大不小的窝窝。
老耿课教的好，班管的也好。每年新生分班之前，家长们都纷纷找人托关系，要把孩子分到老耿的班。老耿向校长提出要求：要我当班主任可以，班额不能超过55人。校长问他：再多一个不行？不行！老耿回答得很干脆。校长苦笑着摇摇头。于是诞生了一句歇后语：老耿的班——55人。你也许纳闷：这老耿怎么就识55这个数？这你可就错怪他了，每班55个学生可不是他的规定，是省教育厅定的班额。瞧，老耿同志就这么个人。于是又有了另一条歇后语：老耿这人——一根筋。
老耿当安全办主任之前，当了22年班主任，送过六七届毕业班，没发生一起安全事故，大的没有，学生碰破头、磕断腿的事也一次没有。真奇了怪了。
上学期，教育局要求各学校设立一名专职安全办主任。没有金刚钻一般人不敢揽这个瓷器活。校长第一个想到的就是老耿。
老耿，校委会研究，你当安全办主任，说说你的想法。
让我当可以，但涉及安全的事得听我的。
那当然，你是安全办主任，不听你的听谁的？
老耿走马上任抓的第一件事，是严把门口进出关。老耿用大红纸贴出告示：凡校外人员，不管是谁，一律下车登记。本校教职工进出大门须持出门证。
告示一出，全校哗然。校长出去也要拿出门证？局长来了进校门也要登记？这不是开国际玩笑？等着瞧热闹吧。
第一天上午，老耿身穿保安制服，一板一眼地站在大门口督岗。校长急匆匆过来，老耿手一伸。校长愣了：什么意思？出门证！啊……这个……我有急事，忘在家里了，下次我一定记住。不行，不拿证就是不行。任凭校长怎么说，老耿就是不放行。校长很尴尬，火了，脸一拉，吼道：你是校长还是我是校长？嗯，你说！
对不起，我只知道安全制度中有一条：本校教职工出门必须持出门证。校长狠狠挖了老耿一眼，撂下三个字：一根筋！说罢，气呼呼回了办公室。
校长出门没带出门证被安全办主任拦在门口的消息很快传遍了全县。不少人说，那个老耿就是个二百五，一根筋。
一个月后的一天，教育局马局长来了。马局长和老耿是同一个村的。司机小刘老耿也认的。老耿站在门口督岗。门卫老赵见教育局领导来了，赶紧点头哈腰小跑着开门，却被老耿一把阻止住了。小刘哞哞按喇叭。老耿上前，说，请下车，登记！小刘脸一沉，坐在车里按兵不动。老耿又重复了那两个字：登记。小刘好像较上了劲，手握方向盘就是不下车。老耿不再说话，把着门，木棒一样杵在那里。老赵急得黄豆大的汗珠子骨碌碌往下滚。看一眼老耿，又看一眼老耿。老耿像没看见一样，兀自杵在那里。最后，马局长开口了，说，下车，登记。
马局长走后，老赵狠狠摔了一把额头的汗珠子，说：老耿呀老耿，说你一根筋就是一根筋，校长的驾你挡了，局长的驾你也敢挡，有你好看的。
老耿脖子一梗：这有制度不遵守算什么事？我等着。说着，老耿整了整保安制服的衣领。
一连几天过去，校长并没有找老耿算账，一切都风平浪静。