三年自然灾害，村里人没的吃没的喝。有人实在受不了，要上吊跳井。晚上，八爷带了平时舍不得吃的一点玉米饼子去了那户人家，讲了关于骆驼石的另一个故事：很久很久以前，一匹双峰驼受主人之命驮一箱货物到遥远的地方去，没想到路上遇到很多艰难险阻，骆驼都一一克服了，驮完货物回来，骆驼累死了。玉皇大帝很感动，就将这匹骆驼招到天上做了神仙，骨架永远地留在了那里。这就是骆驼石的由来……那人很感动，想开了，决心像骆驼一样做一个能担当的事的人。很快，村里人都知道了这个骆驼石的故事，深受启发，大家互相帮衬，终于度过了那场罕见的饥荒。
骆驼石从此成了村民心中的圣物，成了一种精神的寄托和象征。晚饭后，人们有事没事都喜欢打着眼罩，远远地眺望一会儿霞光里的那匹骆驼。
转眼几十年过去，八爷老了，村干部几次动员八爷下山，到敬老院享清福，可八爷高低不答应。八爷心里有事。
八爷的心事与骆驼石有关。
几年前，经地质部门勘察，骆驼山是上好的大理石，是盖楼、铺地板的上好建筑材料，一块石头抵得上一头肥猪。于是，那些有钱的纷纷上山开采大理石矿。短短几年时间，骆驼山变小了变瘦了变丑了。可不管怎么开采，谁也不敢动那块骆驼石。
一年前，石材大户牛老板看上了那块骆驼石，要打掉解成巨石，买家都已经找好了。八爷几次进出牛老板家，给他讲那两个骆驼石的故事。牛老板铁了心要打。八爷眼一瞪，牛眼似的，发出狠话：谁敢动骆驼石，就跟谁拼命！当晚，八爷拿杆土枪，干脆睡在骆驼石下。
牛老板硬的不行来软的，悄悄给八爷送了厚厚一摞百元大钞，八爷接过，手一扬，来了个天女散花，把牛老板气得鼻子都歪了。
村里有人劝八爷不要再顶了，胳膊扭不过大腿，人家牛老板到处都“有人”，再说那山是公家的，你只是雇来看山的，管那么多干吗？村干部也出来发话，卖骆驼石是村两委的决定，谁也阻挠不得。八爷鼻子一酸，说，连这骆驼石都打了，将来给子孙后代留什么？八爷照旧白天晚上，寸步不离地守护着骆驼石。
一个月前，八爷被人告发说私藏枪支，不仅枪被交了公，而且还被派出所办了三天“学习班”。八爷放出来的时候，骆驼石被打了。只是打石头的人慌三火四，炸药放过了量，偌大一块骆驼石炸成了一文不值的烂石渣。
八爷流泪了。
八爷病了。
几天后八爷孤零零“走”了，眼睛瞪着，嘴巴张着，样子有些可怕。
骆驼山照旧炮声震天。不消几年，骆驼山就被开采一空，只留下这一个那一个废石坑，和满山的一堆一堆的烂石渣滓。
人们的腰包鼓了。
满目青山不见了踪影。
水质被污染。
村里得怪病的人接二连三。那些刚刚鼓起来的腰包眨眼间瘪了下去。村民都不约而同地想起八爷，想起八爷讲的那两个故事……
只是他们谁也不知道，那两个故事其实是八爷杜撰的。
那杆所谓的土枪，是八爷刻得吓唬人的玩具枪。
1977年的一捆烧柴
1977年的冬天，天气格外寒冷。鹅毛大雪铺天盖地下个不停，似乎有意在考验着人们的忍耐力。年底来临，家里的烧柴眼看快没有了，不要说取暖，就连烧火做饭都成了大问题。眼瞅着一天天瘪下去的草垛，母亲唯一能做的，就是一声接一声地唉声叹气。
不是家里人懒惰，那实在是一个特殊的年代。那时候，似乎什么都紧缺，农家连烧柴也稀罕。公社实行封山育林，每年只有秋末冬初的时候，才允许各村开放3、5天山场，只有到这个时候村民才可以上山拾草捡干柴，错过了日子谁也不准上山。每年，全村总有那么三几家因为这样那样的原因闹草荒。
那时，我刚上小学二年级，生了一场大病，母亲为了照料我，没顾得上拾草。家里的陈草眼看就烧完了。父亲是个规规矩矩的人，不允许家人偷偷上山拾草。要知道，谁要是胆敢违反封山育林规定，私自上山拾草，被看山的逮着了，那比害眼还厉害。村里曾经有户人家偷着拾草，结果装草的网包连同那背草，被悬挂在中心街一棵高树上示众，整整挂了一冬一春。那户人家羞愧得差点出人命。
我生性倔强，病好后，看着家里因我的缘故几近断炊，心里很难过。星期天，我偷偷拿根绳子，约了两个要好的小伙伴，上南山去拾柴。
雪后的大山白皑皑一片，积雪把山场盖了个严严实实。我只好把目光伸到树上，找个根带勾子的长树枝，从树上往下拽死枝。冰冻的树枝很脆，只一扯喀嚓一声就下来了，半晌功夫就扯了一大捆。我们很庆幸，没有被看山的逮着，背起沉甸甸的柴禾往家走，少年的天性让我们禁不住得意忘形，放声唱起歌子：日落西山红霞飞，战士打靶把营归……歌声震得鸟儿扑棱棱飞，震得树上的积雪扑簌簌往下落。
没想到，我们的欢唱引来了一个人——老刘头。老刘头，六十多岁，秃顶。年轻时忙着照顾瞎眼的老娘，家里又穷得厉害，没娶上媳妇，只好打了光棍。队里照顾他，让他负责看山。他这人逮着上山拾草捡柴禾的六亲不认。上次那个被示众的拾草者是他不远的堂嫂，就是让他给抓住的。
最先发现老刘头的是我的一个同伴。我们拔腿就跑，怎奈积雪太厚，背上的柴禾又沉，跑起来趔趔趄趄，很慢，可谁也不舍得扔掉柴禾。
站住，别跑！一声接一声厉喊从身后传来。我们在前面拼命跑，老刘头在后边追。那情景真不亚于猎人拿兔子。只一会儿工夫，就被老刘头给逮住了。
小伙伴们乖乖地放下柴禾，低着头挨训。只有我死死抓着不放。老刘头恼了，一把扯下来。我被拽了个趔趄，摔倒在雪地里。我一骨碌爬起来，张口就往老刘头身上扑。眼看就要扑到老刘头身上，老刘头一闪身，我扑了个空，一头抢进雪窝里，半天爬不起来。伙伴们赶紧把我扶起来。我又要往前冲，被死死拉住。
你小子还挺倔的，有种。老刘头扑哧笑了，手一扬，摘下头上那顶缺了一只耳朵的黄棉帽上下呼扇着。
小山子前些天病了，家里没人拾柴禾，他家都快吃生的了……伙伴们求情说。老刘头沉着脸，半天没言语。我想这死刘头八成心软了。
谁说也不行，把柴放这儿，都给我走！老刘头下命令道。我站在那儿，看着那捆柴不肯走。最后被伙伴们连拉带拖，抹着眼泪，恋恋不舍地走了。走过老刘头身边时，我狠狠地瞪了他一眼，发狠说：你等着！死老头！
回到家，我把事情的经过告诉了父母。母亲只顾叹气，父亲呵斥了我一顿，骂道，该，谁叫你不学好的，还白白丢了一根绳子！我的泪刷地流下来。那一刻，我恨透了老刘头，都是他给害的。
第二天早晨，我家院子里的草垛旁赫然多了一大捆干柴，捆柴的绳子居然是我昨天用过的那根。我很奇怪，哪来的？该不是老刘头送来的吧？不可能，他不会有这样的好心。莫非是父母晚上山去偷回来的？也不敢多问。就这样，这捆柴成了我心中的一个谜团。
从此，老刘头成了我的最大敌人。每次碰到他，我都狠狠地剜他一眼，倒是他并不怎么在意。有几次，还嘿嘿笑着说，这小子，就是个犟种！
第二年春，老刘头死了。出事那天晚上，老刘头拉着一捆干柴从水库上走，不小心掉进冰窟窿里，淹死了。老刘头身为看山客偷集体的柴禾，被戴上投机倒把的帽子，大队连一口棺材也没给，就那么草草埋葬了。
老刘头死了，我开心极了。这种人死了活该！我狠狠地说。不成想，被母亲听见了，结结实实地打了我一耳光。打完母亲搂着我哭了，边哭边诉说起我们家院子里多出的那捆干柴的事。我这才知道，那捆柴是老刘头偷偷给送回来的。母亲还说，老刘头从水库冰上运的那捆柴是给村里另一个困难户……那一刻，我心里突然像被什么重重地撞击了一下，隐隐有些痛。
多年后，父亲去世，母亲也紧跟着走了。每次回家给父母上坟，我总不忘到老刘头的坟前烧一刀纸钱。袅袅的烟灰中，我清楚地看见老刘头戴着一顶黄色的破面帽，帽子的一只耳朵耷拉着，穿着那双破乌拉鞋，满头大汗地在雪地里漫山遍野地转悠，听见那句“这小子性子还挺倔的，有种”的话……不知什么时候，眼泪润湿了我的双颊……
稿费
从收发室出来，老王手里多了一张500元的稿费单——那是老王用了三个月时间，修改了二九一十八遍，投了三九二十七家报刊，才发出来的一部短篇小说的稿费。老王正低着头，喜滋滋反过来复过去看着，走着。眼前突然一闪，那张稿费单就飞到了另一只手里。老王吓了一跳，正要发怒，一看是对桌办公的老赵。老赵拿着那张单子笑嘻嘻看着，很夸张地说，老王，厉害啊，一次来这么多，都快赶上我半个月的工资了。请客，这次怎么着也得请客！老赵的吆吆喝喝声引来了办公室的好几个同事。他们一起嚷嚷着非要老王请客不可。
老王心里犯了难为。实在不是自己小气，是这笔钱早已有了用场。
老王爱好写于文学创作，是当地小有名气的作家。两周前，为搜集创作素材，老王到乡下采风，在一所偏远初中，机缘巧合，老王遇到了牛小鹿——那个和自己的女儿一样，正上初一的男孩。这孩子很不幸，父母早亡，跟着七十多岁的爷爷奶奶过日子，爷爷一只眼睛看不着，奶奶腿有残疾。那所学校的学生全部走读。牛小鹿的家离学校最远，来回步行。老王很喜欢这个聪明好学又贫寒的学生。看到牛小鹿，老王仿佛看到当年的自己。老王当着牛小鹿的面当即表示，下个月送他一辆自行车。
可是，采风一回来，老王就犯了难，家里的钱，都让老婆打扫干净交了楼钱。老王是上个月刚买的楼。说出去的话泼出去的水。老王为这事几个晚上睡不着觉。
昨天晚上，老王迷糊了一阵子。看见自己在一条河里捉到一条大鲤鱼，那鱼活蹦乱跳，摁都摁不住，差点让它逃了。老王滋得哈哈大笑，一笑，就醒了。
老王早就听人说过，梦见鱼有好事。这不，刚到校就来了一笔稿费，而且这也是老王写稿多年收到的数目最大的一笔稿费。老王算了算，正好可以买一辆中档自行车。这下可以对牛小鹿有个交代了。
这等好事让老王不高兴不行。可没出三分钟，烦恼就找上门来。不答应同事的要求，他们肯定会说自己抠门；答应吧，这笔钱一顿饭就花了，可买自行车的事咋办？要是不买，那让自己的老脸往哪搁？左右为难了好一阵子，最后老王牙根一咬，很大气地说，好说，不就一顿饭嘛。
那顿饭是在单位附近的一家中档餐馆吃的。十几个人，12个盘，八瓶白酒，一捆啤酒，外加两瓶葡萄酒。酒桌上气氛热烈，都夸老王大方不小气。可老王却始终提不起精神头，勉强笑着。
接下来的几天，老王天天盼着再来一笔这样的稿费，那就可以对牛小鹿有个交代了。可这种天上掉馅饼的事不会想有就有，毕竟现在发稿不容易，稿费更是低得可怜。眼看离自己说的“下个月”就到了，可买自行车的钱还没有着落。老王也想到借钱，这年月借分钱谈何容易。
掐着指头算日子到了。老王没有买到车子，可总该给人个交代。老王买了一大包学习用品去了那所学校。老王红着脸跟牛小鹿道歉，牛小鹿眨巴着眼睛，惊讶地说，不对呀叔叔，您不是早已经给我买了自行车了？
什么？我什么时候买的？！老王诧异地说。
就在上个星期，几个叔叔说您托他们给送来的。牛小鹿说着，跑到车棚推出一辆崭新的自行车。喏，叔叔您看，就是这辆。
老王抚摸着这样簇新的自行车，自言自语着，是谁打着我的旗号买的？老王挠着头皮想了想，除了当时在场的校长和牛小鹿的班主任，谁也不知道我曾答应买车子这事。难道是他们校长和班主任见我没买给买的？老王找到牛小鹿的班主任，一说这事，连班主任都很惊讶。
会是谁呢？奇了怪了。老王带着这个巨大的谜团回到单位。实在憋不住了，终于跟同事们说了这事。老赵他们几个同事也都惊讶地附和说是啊是啊，谁做的好事？不过，反正车子已经有人买了，老王你就不用操心了。老王坐在那里，兀自嘀咕着，好人哪好人，惭愧惭愧。
晚上回到家，老王又跟妻子说起这事，一旁做作业的女儿插话说，爸爸，这车子八成是赵叔叔他们给买的。那天我跟赵叔叔家大蒙说过您要用稿费给牛小鹿买车子的事。老王猛地想起来了，自己的确跟女儿说过这事。
第二天，老王就弄清楚了，自行车真是老赵他们几个瞒着老王凑钱买的。老王心里热乎乎的。
下午一下班，老王就跑到菜市场，割了一大块猪头肉，让老婆炒了几个好菜，约上老赵那几个同事，热热乎乎喝了一顿。喝着喝着，也不知怎的，酒量原本挺大的老王醉了，醉得泪流满面，一塌糊涂。