“他躺在炕上，咧破嗓子似地叫：亲娘呀，难受死了……难受死了……一边吼叫，一边抓胸擂头，还用那双大脚，轮番蹬踹间壁墙。”
七叔又是死板的，不想村里的“地富反坏右”摘帽子，还跟国民党军官刘九叫板；七叔有革命精神病，对自己的革命史总是挂在嘴巴上，被四婶说：
“听听吧，大侄子，你七叔是小老鼠日大骆驼，专拣个大的弄”。
可七叔还是说：
“想当初，小平同志和陈毅同志就在一个炕上办公，我去给他们送信时，小平同志还赏给我一支烟卷呢！”
七叔的儿子又被写成怎样的不孝呢？生前，忤逆他的儿子穿着他的宝贝衣服招摇，被他追打。喝醉了酒，用46码的大脚踢倒了间壁墙，被儿子们踢打还不算，险些还被儿子们活埋，幸亏张老人一句：
“孽畜！活埋亲爹，无论搁在什么朝代也是凌迟大罪。”
就是这句话救了他一命。七叔死后托梦给“我”说：
“我有一张面额二百元的存折，藏在猪圈墙的第七道砖缝里。你偷偷地告诉你七婶吧，千万别让那些小杂种知道”。
彼时，儿子们在七叔死后抬着七叔的尸首去了乡政府，却被电视剧《加里森敢死队》吸引，七叔的尸首停在院子里无人看管……
闯关东的故事
“关东”是指山海关以东地区，也叫“关外”地区，原来满洲族的“龙兴之地”，康熙初年推行封禁政策，所以就有了一些无人区。俄国人可不听大清国的封禁，于是就有大批领土被俄国人侵占，政府因此开禁，鼓励人移民至此。开禁之后，因为这里本身的富饶，可以让来的人有活路，就有大批因为无地、少地等种种原因的人，来此开荒，多为河北或者山东人，称“闯关东”。莫言去吉林采风的时候，说自己喜欢长白山的雪。我想，这里或者有高密东北乡冬雪的影子，相较于高密东北乡，关东也有着大豆高粱式的风土人情。关于闯关东，莫言在给《妈妈领着我们闯关东》写序的时候提到“闯关东”：
“在我的祖辈的讲述里和我的记忆里，通常是关内山东、河北、河南三省的百姓去东北逃难谋生。”
1
他在访谈里说过他小时候的一个故事，就是他们村有个人去闯关东：
“那时候外兴安岭还是大清的版图，他沿着黑龙江一直往北到了庙街，也就是现在的俄罗斯的阿穆尔河入海口那个地方，在那里做生意。他在那边闯荡了几十年，到老了之后最大的愿望就是要尸骨还乡。”
找一群狗，一架爬犁，让狗拉着自己南归。那时候，人烟稀少，很快就把粮食吃光了，后来就杀狗吃，可是狗也慢慢杀光了。这人就对最后一条狗说，他死后，狗把他的肉吃了，但是不要伤害骨头，要帮他把骨头运回家。这狗很通人性，就慢慢地吃主人的尸体，然后把骨骸运了回去，运到的那一天，狗倒地而死。这个故事其实讲出了每个闯关东人的内心，就是无论离家多远，最后总要落叶归根。在高密东北乡，或者说整个山东，这种闯关东的往事有很多。
在《透明的红萝卜》里，黑孩的父亲就是去“闯关东”，三年未归，小石匠说“亲爹鬼迷心窍下了关东，一去三年没个影，不知是被熊瞎子舔了，还是被狼崽子吹了。”《藏宝图》里，马可口里的关东风情散发着迷人的光彩，除了熊瞎子、大老虎，还有骑着猛虎的俄罗斯姑娘呢！在《四十一炮》中，罗小通的父亲罗通跟着“野骡子”跑了，有种说法就是去了关东：
“有的谣言说父亲带着野骡子在东北大森林里用白桦木建了一座小屋，屋子里垒了一个大炉子，松木劈柴在炉子里熊熊燃烧，小木屋的房顶上覆盖着白雪，墙壁上挂着成串的红辣椒，房檐下悬着晶莹的冰凌。他们白天打猎挖参，晚上在炉子上煮狍子肉。在我的想象中，父亲的脸和野骡子的脸被炉火映得红彤彤的，好像抹了一层红颜色。”（冲天炮第一炮）
2
对闯关东最有说服力的是《扫帚星》，莫言说，这个故事就是写的“闯关东”的故事。这个小说是从一个变性人的角度来看高密东北乡那些事儿，核心就是“闯关东”。文章里到处有闯关东的影子。比如：
祖母富有山林经验，深知这种离群野兽的厉害。……咱这些从山东迁到关东来的人，都管老狼叫张三。
还有吕成仙为了救狗剩差点被熊瞎子伤了性命。莫言在后记里说，这篇作于2003年的文章，是他对闯关东的事情很感兴趣，本来想写成一个长篇，还因此研究了很多小动物和林业知识，专门去长白山呆过，本来还想去趟东北，沿着松花江、乌苏里江、黑龙江考察一番，再去看看大兴安岭。再找个夏天沿着黑龙江去趟俄国，入阿穆尔河，一直航行到入海口，却因为事情忙，一直没成行。莫言说，这些土地都是几百年前中国人的土地，也许他想还原的不是闯关东，而是闯关东的国人对于那片土地的贡献，让那片中国人的土地在中国人可以望见的地处，可以时时回望。
其实，关于闯关东的故事很多，电视剧还专门拍过，我小时候也晓得“闯关东”、“北大荒”，这些在我姥姥嘴里常常出现的词语，现在想来对东北人都有种亲近，因为仿佛祖先连着筋呢。莫言写这文章也算地道，“屯”、“咱家”、“哈尔滨有名的婊子——小蜜狗”、“温泉”、“红云杉、白桦林、紫椴木、黑桦树”、“北国的小江南”、“苏联红军指挥官用过的高倍望远镜”，“在关里，也许还有裹脚的，但在咱黑龙江边，天高皇帝远，流行的是大脚婆娘”，这些信息都接着关东的地气儿，充满了真实感。
很快，你就发现这还是高密东北乡的故事，奶奶跟“我奶奶”一样，也是一个有“大主意”的主儿；“文革”中要斗吕成仙的狗剩跟莫言小时候姐姐的大义灭亲，表情相似，只是事件和结果迥异。看见狼，也叫他“张三”，为了远离狼还有高密带来的顺口溜：
“张三张三，日你亲娘，日你亲亲的娘。”
可莫言显然把日本人对东北的侵略也写了进去，因为吕成仙和一个叫做真惠子的日本女人结婚，生下了“咱娘”。莫言向闯关东的故事靠近，是聪明的，跟开始写小说搞个莫名其妙的海岛大不一样，莫言对山东高密有了解，从小也听着高密的故事长大，如今又可以从这些故事里找到失落的童年，也为自己的故事开辟了一个新的领域。关东看来很遥远，不过也是莫言笔下那片高密东北乡，通过关东把高密东北乡的精神领域扩大了，“闯”字显然是山东人野性与坚韧的象征。
斗争之殇
“土改”、“文革”很难不出现在莫言的小说里，在这两个时期里，他都是受害者。所以在文章当中，就免不了出来细数遗憾。
1
《放鸭》是莫言1984年发表在《无名文学》上的作品。小说又是一篇好人好事，这是莫言开始写小说时候的套路，除了好人好事还要出人意料，就像在说一篇评书，说完了，总给人留下念想。小说里李老壮是个因为偷鸭子而游过乡的老实人，他把姑娘丢失的鸭子送回去了。李老壮偷鸭子也有情可原，在“文革”时，李老壮的鸭子被造反派共了产，“共产”来的鸭子被村里的主事和造反派战友们当夜宵吃，没剩几只了。李老壮看不下去，半夜里去偷了两只鸭子，当场被捉，接着被挂着两只鸭子游了乡。
小说《飞鸟》是1991年的作品，这个故事其实改编自莫言的一个伤痛。莫言在“文革”中最深的心灵痛苦，不是因为饥饿也不是因为没有学上，而是因为批斗了一直待他很好的校长夫人尚老师。这次批斗并非出于他自愿，也有半逼迫的性质。小说中，尚老师生病了，还被小学生们因为无聊带到河边批斗。小说开始的时候，是两只羊的交配，题目里的“飞鸟”也和交配有关。其实“飞鸟”源于奶奶讲的故事，跟整个故事本身没有什么关系，其中涉及寓意，第一次看这个小说的时候，总觉倘不是用“飞鸟”的故事做结尾，这个小说就失败了一半。
小说一开始，许宝就说自己掌握了尚秀珊的绝密资料，资料是什么，文中没有交代，作为一个伏笔留下来。这一看就是莫言后期的小说，他早期的小说没有这么纯熟的技巧。小说还用闲笔说了尚老师的无辜，比如斗争了几十遍的尚老师，罪状是“用馒头喂兔子啦，泼洗脸水泼到了学生身上啦……”都是一些小事，最大的问题是尚老师曾经是地主的老婆，地主呢？莫名其妙死了，最加重地主婆罪状的一条是地主丈夫是被共产党打死的。尚老师后来嫁给了大栏小学的校长，还带着地主的女儿尚慧敏。
“文革”来临之前，尚老师一家是令人羡慕的神仙家庭，经常能听到从这间小厢房传出“愉快的说笑声”和尚慧敏“悦耳的歌唱声”——
那时我们对这间小厢房向往极了。我那时想住在这小厢房里的人过着神仙一样的日子，天天吃白面，顿顿吃肥猪肉，一定幸福得要命。我多么想能到这间小厢房里去开开眼界，看看神仙们是怎样生活的。
于是放暑假回来的大哥就带着莫言进入这样的神仙洞府，那一天，一家人正在吃饭：
三口人围着一张矮脚小饭桌，桌子上有一碟花生米，一碟豆腐干，一堆白蒜瓣，还有几个白面馒头。
“我”的眼自然没有离开过那香喷喷的馒头，校长一家人十分客气，请“我们”吃饭，哥哥说吃过了，但尚老师还是热情地给“我”一个馒头，哥哥用眼睛“剜”着“我”，害羞之下，“我”就跑了。校长一家一直对“我”格外亲切，哥哥和尚慧敏一起讨论过《红楼梦》，有些“那个”意思，尚慧敏还送给“我”一只麻雀。
就是这样的好人家，遭到了批斗。“文革”后，再去“神仙洞府”也不是那个样子了，“神仙洞府”被厚厚的大字报遮住了。莫言一向是叙述的高手，在他的叙述当中，我们仿佛看到了彩色影片和黑白影片的对接，这个小屋已经是没有生气的小屋。尚老师病了，可是大家都说是装病，后来了解到，不是装的，是高红英老师对她进行了惨无人道的折磨，把沾了辣椒面的黄瓜捅进了尚老师的下体，尚老师受了伤。同学们押着尚老师朝河边走，路上——
“她用手扶着学校的围墙，一步一步地挪，好像腰腿很痛的样子。胡同里的百姓们一边看一边叹气、流泪，明显地是对尚秀珊表示同情。”
只有这些半大孩子还在一意孤行。
2
许宝先把尚老师，“晒会儿再一斗”，再命令“我”——“去把她按弯了腰”，当“我”支支吾吾的时候，他说“老中农的子孙，缺乏革命性前怕狼后怕虎，跟你爹一个样儿。”当“我”拽住老师的头发让她弯腰的时候，才发现自己承受了巨大的良心谴责：
我难以忘却她的头发留给我的感觉：又粘又腻又冷，好像握着一条毒蛇。
许宝开始要尚老师交代她的罪行，可是尚老师没有罪行可以交代，经不住同学们的折磨——
尚秀珊闭着眼说：“你们杀了我吧……”
许宝说：“我们不杀你，我们要强奸你！”
尚秀珊怪叫一声，打着滚爬起来，跑了两步，跌倒了，便嗥叫着往前爬。
许宝冲上去揪住她的头发，使她的脸仰起来。她双膝跪地，双手拄地，仰着脸，白着眼，木木地说：“饶了我吧……饶了我吧……”
许宝低头看到自己胯间高高撑起，红了脸皮，丢开尚秀珊，说：
“你这样的老货，谁要？吓唬你罢了！只要你交待问题，我们就放了你！”
“我交待……我交待……”
“你男人被枪毙后，你把他的鸡巴割下来，风干后藏着，准备向我们反攻倒算，有这事没有？”
“你把它藏在什么地方了？说！”
“我把它藏在墙缝里了……”
把鸡巴风干了藏在墙缝里？
把鸡巴风干了藏在墙缝里！
看来许宝的新资料就是一个无聊的、不可能的“秘密”。墙缝里？看起来荒诞其实就是那个年代的真实，这些孩子们，随口就说出“强奸”来，丝毫不避讳，而尚老师，是他们的老师，看到这里，不由地的背后瑟缩着发凉。
“我”回到家，自然遭到了全家的指责：
姐姐一个箭步跳上来，揪着我的耳朵，把我拖到梨树下。娘扇了我一巴掌，哭着骂：“孽障！你伤天害理吧！”
姐姐从猪圈旁边提过一把锋利的铁锹，递给爹，说：“爹，铲死他算了！”
爹接过铁锹，把锋利的刃儿抵到我的脖子上。⑨
后来是奶奶给解得围，奶奶说，给你们讲个“古”。故事是一个老头怀念老婆子，就把老婆那“家什”旋下来，想念的时候看看，媳妇以为公公看什么宝贝呢，出于好奇在公公出去之后，偷看了，看了半天才看出来，便随手给猫吃了，把一只小麻雀放在了盒子里。等公公回来，打开盒子一看，小麻雀飞走了，老头哭着说：
“多年的老屄飞上天！”
小说结尾，奶奶讲完了故事，问：
“你们为什么不笑？”
“笑”不过是一些孩子们无知的冷酷，“不笑”则是在看待这种“文革”伤痕时，残留的是非。
3
其实，在这些斗争当中，还有一个特殊的人群是右派，比如《三十年前的一次长跑》，这小说发表于1998年的《收获》，读来颇为有趣，所以被作家出版社收录在小说集《师傅越来越幽默》里，在我看来是最为幽默的一篇。
莫言的小说自我重复的很多，但这一篇也不能免俗，对于右派的细节描写却是独一不二的。这是一篇相声式的作品，它试图使每个毛孔都愉快，这就从另一个角度去说明，右派们总是在平反之后大说特说自己的不幸，遭受的苦难，其实事实说不定并非如此，所以莫言的笔下，右派们在乡村中展现的能耐，不但重新捡拾了自己失落的自信，而且生活得幸福。