◆文/雨芩
记得昨天的雨兜头而来，毫无防备的心在雨中激灵了一下子，于是一份难得的好心情一直保持到今天。直到这入夜时分，雨又笼罩了我所生活的这座城市。
雨，时断时续，时疏时密，因落地高低的不同，这雨便是有性情、有气味的一般，在我咫尺之远，竟有一些息息相顾。和这黑暗中热闹的雨声相比，自己的姿势、形态多少有些做作，毕竟这小院子只有长2.5米宽1米这么大。我听这雨自得地在我的小院子踏着舞步。
半年前，我们一家三口还住在夫君厂里。里外二间，其实是以前的传达室。
每逢下雨
一个人穿过一场无边无际的大雨，什么都不想，时不时伸手在脸上撸一把，那动作现在看来多少有些醉。
我们家的碗盆必定派上用场，帐子上，家具上，地上全是，我们的被子总是一头干一头湿，满屋子高低不同清脆悦耳的叮叮当当。我和夫忙个不停，女儿已在雨声中酣然入睡，和夫相视一笑，温润的雨味就弥漫在我那9个平方米的卧室。丈夫爬上房顶修了四五次，再下雨只是朝东的一面墙壁渗进些水汽，心里却觉得有些空落。我的梳妆台被雨水浸泡已是斑斑驳驳了，除了留下回忆还有这些痕迹可以印证。
记不得从什么时候起，不再把自己放在大雨中。眼前白茫茫的一片，我总觉得那是大自然对我的洗礼，常淋着这样的雨从陡沟往新浦赶。柏油路上，有时一个人一辆车都没有，只有哗哗的雨声和地上一层白茫茫的雨沫沫。你看不见别的谁也看不见你，也许是年轻吧，透着些茫然、固执，一个人穿过一场无边无际的大雨，什么都不想，时不时伸手在脸上撸一把，那动作现在看来多少有些醉。
三十岁的人了，抱着双腿，有些不知所措，雨在门外像自由的歌唱家，夜好比巨大的舞台，而我的小院子是其中的一个小小舞池。我听着，有些做作，沉醉中不觉带着忧伤。女儿的梦呓，丈夫的呼唤仿佛比雨声更亲切地传来……