◆文/刘心武
阿姐，你深夜打来电话。
阿姐，你那回从电话里告诉我，你看了电视台给我录的那个节目，我说北京是自己的故乡，抒发出那么多的感慨，你理解我的讲述。我自从八岁被父母带到北京，从此再未迁徙过，北京虽非落生地，却堪称实实在在的故乡，但是，你说，你却是一个没有故乡的人……
阿姐落生在广西梧州。父亲那时是海关的职员，每三年便要调动一次。阿姐没有留下梧州的记忆，便随调动的父亲到了重庆，刚对重庆有了模糊的印象，抗日战争爆发了，重庆时常被轰炸，父亲便让母亲带着子女先躲避到成都郊区，后来又回到偏僻的祖籍安岳县，等到抗战胜利，一家人才终于团圆在重庆，但几年后新中国成立，父亲被人民海关留用，并被调往北京海关总署任职，阿姐和我随父母到了北京，那时阿姐已上了中学，没几年就考大学，因为看了一部苏联电影《幸福生活》，被里面所展现的集体农庄的机械化场面所魅惑，积极报考农机专业，被东北农学院录取，于是去了哈尔滨，在那里一直念到研究生毕业，分配到山东德州一所专科学校任教……阿姐说，一个人总得连续在一个地方住过十年，才能认那地方为故乡吧，偏这些地方她都没住满十年，都是客居暂住的性质啊。
1960年阿姐嫁到北京。我真高兴。那时虽然父母已经不在北京，有阿姐在，她的家也就是我的家啊。我以为阿姐就此长在北京了。不。最大的一场运动来了，阿姐先去他们单位设在湖北的五七干校，在那里因重体力劳动流产，回到北京，还没养好，又随夫君下放海南岛，几年后好不容易调动到肇庆，好，最大的一场运动结束了，有机会回北京了，那是二十六年前。
阿姐，你这回在北京住了二十六年了，难道对北京还没产生故乡的情感吗？阿姐曾跟我吐露心曲，她说，居者应有其屋，在北京，差不多有二十四年为住房的事情困扰。不能安居。怎能认土为乡？先是随夫君住，两个儿子越长越大，房间不够用。后来评上了副教授，可以由学院分较大住房了，偏那时夫君溘然而逝，根据学院分房的规定，是按人口计算分配面积，少一口人，就分不到大单元了，结果只是迁往了一个较好的地点，居住面积甚至比原来还略小了些。阿姐为此心情一直抑郁。两个儿子远走高飞，奔前程是大理由，居住不畅也不是小理由。阿姐十几年前就成了空巢老人。
为阿姐不寂寞，我和妻给阿姐送去一只猫咪，雪白的波斯猫，一双湛蓝的大眼睛，阿姐给他取名瑰瑰。在空巢里，阿姐抚着瑰瑰雪白的长毛，絮絮地给他诉说了些什么。瑰瑰睁大一双湛蓝湛蓝的大眼睛，痴痴地望着阿姐，又表达了些什么？不知道。只记得，有一天阿姐来电话，说后悔得不行，在给瑰瑰洗澡的时候，实在觉得瑰瑰乖得不行，逗他玩，张开嘴巴假装要咬他那粉白的耳朵，瑰瑰也配合她一起玩耍，溅了一地的水，但乐极生悲，一不小心，竟真把瑰瑰耳朵咬了一口，顿时流出了血来，那瑰瑰竟不伸爪抓她，她把瑰瑰心疼地搂在怀里，瑰瑰只瞪圆了双眼望着她，眼神里满溢着无辜……
阿姐给瑰瑰精心治耳伤，外敷内服，一天观察数次。那回我去看望阿姐，她问我：还看得出来吗？我说实话：两耳不怎么对称了。阿姐说：为这事，我打了自己两次。
两年前，已经退休的阿姐终于享受到了高教系统的政策房，那政策就是按你的职称、工作年限等等因素减免房价，最后以很低廉的价格把房卖给你。阿姐终于带着瑰瑰去安居享福。那楼盘质量很好，整个小区设计得相当合理，绿化程度很高，配套设施也很完善。阿姐和许许多多普通人一样，并不心负沉重的历史记忆，而善于在流年时光里咀嚼琐屑的生命乐趣。她会打电话给我，报告他们小区同栏上的蔷薇开满粉红的花朵，或路边的马缨花树上的丝状花的气味是一种怪香，又或告诉我中庭的喷泉在喷水，而她刚在园林中专为脚底按摩铺敷的卵石道上锻炼回来……
我的两个外甥都回来看望过他们的母亲。阿姐说他们能独立很好，她一个人过惯了，现在房子虽然宽敞了，也并不希望别人来一起长住，说着她又改口，说现在她跟瑰瑰两个人过得很好，别的人偶尔来看看他们，就很高兴。
阿姐半夜忽然来电话，这是从未有过的事。
她告诉我瑰瑰去了。
瑰瑰已经活过了十三年，据说要乘七，才能衡量出相当于人的寿数，那么，已经是九十过头的生命了。瑰瑰算寿终正寝，是白喜事，我这样安慰阿姐。阿姐说她早有精神准备，实际上瑰瑰已经有半个多月拒绝进食了，用针管灌他牛奶，他先忍受，但你一离开，他就呕出来。瑰瑰真懂事啊，身体那么衰弱了，还总是要挣扎着，自己走到他那厕盆里去撒尿。阿姐总想让瑰瑰还像往常那样，在她床尾睡觉，给她暖脚，瑰瑰却自知身体已经有了难消的不雅气息，坚持走到客厅一角的垫子上，头朝墙壁趴着昏睡。瑰瑰在那天下午忽然走来朝阿姐喵喵叫，似乎想吃东西了。阿姐马上给他煮出以往最喜欢的鱼汤，拌了饭，瑰瑰吃了，还吃了几口从法国进口专为老龄猫生产的猫粮，又任阿姐坐在沙发上抱着他，梳了半天毛。阿姐告诉我，她很快意识到这是回光返照。夜里她一直睡不踏实。后来，大约晚上十点多，她发现瑰瑰正从睡觉的垫子上，吃力地朝她床前走来，还没等她坐起来，瑰瑰就倒下，再也起不来了……
阿姐早有准备。她为瑰瑰净了身，系上金色的小铃铛，用一大块玫瑰色的红绸将其装裹起来。但正逢溽热的夏季，即使有空调，瑰瑰的身体很快僵硬，恐怕等不到天明就会开始腐烂。儿子们或在异国或在他乡，我这个弟弟也已逾花甲，她能靠谁安排瑰瑰的后事？她早已勘察好，就在他们小区最西南隅，有株罕见的古槐，树干比水桶粗，树冠极大。显然，那是园林部门登记在册的古树，早安置了一圈铁栅将其围护。从阿姐家的大阳台上，就可以望见那株古槐，而且能清楚地看出，那铁栅所围的树根部分，形成一个颇大的凹坑，坑里蹿出茂密的野生植物，大多是些叫不出名字的杂草。那里很少有人过去，也没有现成的甬路可通，走过去，必须踩过一片半野生的植被。阿姐早形成一个念头，就是瑰瑰一旦去世，就将包裹好的尸体抛进那草丛，让他静静地化解到树根下的土壤中，成为古槐的新滋养。不会有人专门跑过去观看那古槐下的茂草，更不可能有人越过那围栅到树根底下去，而她呢，却可以每天从自家阳台上，眺望那古槐茂草，与瑰瑰的精灵仍保持一份隐秘的交流。
阿姐的这个想法真不错。那晚她也就那样去实施了。本来，她并不想把草葬瑰瑰的事告诉我。
但是阿姐午夜打来电话。她把情况讲给我听。她说无法上床睡觉。她拿着手提电话，一边痴痴地望着古槐那边，一边告诉我她没把事情办妥。这些天傍晚总有阵雨，通向古槐的路径很湿很滑，到了没有路径的地方，往草丛里淌过去时，就更举步艰难了。那一隅又没有夜灯，她跌跌绊绊终于感作者的阿姐一生因种种原因颠沛流离，居无定所，成了一个没有故乡的人。晚年的阿姐因爱人去世、儿子远游而成了空巢老人，波斯猫瑰瑰成了阿姐寂寞中的情感寄托。然而，瑰瑰却因高龄也离阿姐而去了，阿姐想把瑰瑰草葬在小区里的古槐下，她就可以每天从阳台上眺望瑰瑰。
觉走到那古槐跟前了，就亲了一下玫瑰色绸子包裹的瑰瑰，然后拼力将其一抛。回到屋里后，她从阳台上也看不清古槐那边的景象，但她越想越觉得是没把瑰瑰抛进那铁栅里面，瑰瑰可能是被抛在铁栅外面了！野狗，甚至黄鼠狼，会不会去叼食他？天不亮，也许就有拾破烂的发现了那鲜艳的绸包，拾取打开后会是怎样的反应作何处理，不堪设想！痛苦与无奈中，只好打电话给我，希望这紧急时刻助她一臂之力！
阿姐，我七十岁的阿姐，你六十二岁的弟弟带着手电出发了，他是地道的北京人，知道深夜怎样找到出租车，知道怎样及时赶到你那个小区，知道怎样跟守门的保安说话，知道怎样保护姐姐的私密，在谁都不惊动的前提下，帮助你完成这神圣的草葬。
阿姐，我相信，在今后某一天，你眺望那古槐时，一个念头会油然浮升你的胸臆，那就是，你的故乡，就是这个地方。