◆文/平乐
深夜收听电台的一档午夜热线节目，那晚的话题是“背影”。许多听众纷纷打进电话，激动地述说着自己难忘的背影故事。他们都说了些什么，我已不记得了，但节目的最后，一位听众的叙述深深地感动了我。
他的语气很平淡，还稍稍带些调侃的味道，你简直可以想象他是边抽着烟卷边漫不经心地述说的。他说他大学毕业时，同学们到站台上送他，虽然有些伤感，但大家相约不哭。刚巧那天火车线路出了些问题，情况很混乱。行李乱丢，乘客乱挤，同学们也挤散了，那仅有的一丝伤感仿佛也更淡了。好不容易安置妥当了，他刚要坐下来，忽然隔着窗子，看见一个绰号叫“驴”的同学的背影。只见“驴”的双肩不停地抖动着，而且一高一低的。他愣了两秒钟，忽然明白了原来“驴”是在哭，他缓缓地坐了下来，眼泪也跟着下来了。
等到火车快到终点站时，他才发现自己的行李丢失了一件，里面有当时至关重要的人事档案、户粮关系等，当然也有他的钱包。无奈中他又立即乘车返回了学校。第二天他又和同学们相见时，大家都相互笑了，因为昨天他们才送走他，今天又相见，感觉有些滑稽。后来有人提议去喝酒，气氛很热烈，推杯换盏，欲醉还醒时，忽然有人落泪了。于是同学们陆续地离开了饭店，有的人说喝醉了想出去吹吹风；有的说刚想起还有一双臭袜子要洗；还有一位女同学低着头拼命咳嗽，不肯抬起她那美丽的脸……相关手续办妥后，他又要走了，同学们为他凑了路费又第二次去送他。他们一路上喃喃地对他说：“老五呀，你这不是成心折磨我们吗？我们恨死你了。”
这么多年过去了，生活也向他展开了另一副面孔，他觉得自己的心已坚如硬岩，他觉得自己忘了毕业时的那一幕幕。只是最近和一位同学煲电话粥时，同学无意中对他说：“老五啊，你知不知道你当时在站台上的那副样子？肩膀哆嗦，脚步踉跄，头也不敢回，我们当时还真为你担心。”握着听筒，他莫名地流下了久违的眼泪。于是他知道了，当时他留给同学们的，亦如同学们留给他的，都不仅仅只是一个哭泣的背影，更是沉淀在他与他们生命中的最美，它将永远缠绕着他们，直到永恒。
生命中最美好的景致有时并不是用浓墨重彩描绘而成的，它也许只是一个淡淡的印迹，但它深藏在我们心灵最柔软的肌理中，裹在层层的重负之下，它与生命同在。一旦触动它的密码，它将潮水般涌来，浸泡你，柔软你，感动你。
离别，尤其是同学之间的离别，总是充满了忧伤，那几年朝夕相处的同窗生活，是让人终生难忘的宝贵财富。也许只是一个离别时的背影，就让人永远记住了那曾经的岁月。