◆文/周海亮
大概有那么两年的时间，父亲在中午拥有属于他的两个包子，那是他的午饭。记忆中好像那是八十年代初期的事，我和哥哥都小，一人拖一把大鼻涕，每天的任务之一是能不能搞到一点属于一日三餐之外的美食。
父亲在离家三十多里的大山里做石匠，早晨骑一辆破自行车走，晚上骑这辆破自行车回。两个包子是他的午餐，是母亲每天天不亮点着油灯为父亲包的。其实说那是两个包子，完全是降级了包子的标准，那里面没有一丝的肉末，只是两滴猪油外加白菜帮子末而已。
父亲身体不好，那是父亲的午饭。父亲的工作是每天把五十多斤重的大锤挥动几千下，两个包子，只是维持他继续挥动大锤的资本。
记得那时，家里其实已经能吃上白面了，只是很不连贯。而那时年幼的我和哥哥，对于顿顿的窝窝头和地瓜干总是充满了一种刻骨的仇恨。于是，父亲的包子，成了我和哥哥的唯一目标。
现在回想起来，我仍然对自己年幼的无耻而感到羞愧。
为了搞到这两个包子，我和哥哥每天总是会跑到村口去迎接父亲。见到父亲的身影时，我们就会高声叫着冲上前去。这时父亲就会微笑着从他的挎包里掏出本是他的午饭的两个包子，我和哥哥一人一个。
包子虽然并不是特别可口，但仍然能够满足我和哥哥的嘴馋。
这样的生活持续了两年，期间我和哥哥谁也不敢对母亲说，父亲也从未把这事告诉母亲。所以母亲仍然天不亮就点着油灯包着两个包子，而那已成了我和哥哥的零食。
后来家里可以顿顿吃上白面了，我和哥哥开始逐渐对那两个包子失去了兴趣，这两个包子才重新又属于我的父亲。而那时我和哥哥，已经上了小学。
关于这两个包子的往事，多年来我一直觉得对不住父亲。因为那不是父亲的零食，那是他的午饭。两年来，父亲为了我和哥哥，竟然没有吃过午饭。这样的反思经常揪着我的心，我觉得我可能一生都报答不了父亲的这个包子。
前几年回家，饭后与父亲谈及此事，父亲却给我讲述了他的另一种心酸。
他说，其实他在工地上也会吃饭的，只是买个硬窝窝头而已。只是那么一天，他为了多干点活儿，错过了吃饭的时间，已经买不到窝窝头。后来他饿极了，就吃掉了本就应属于他的两个包子。后来在村口，我和哥哥照例去迎接他，当我们高喊着“爹回来了，爹回来了”，父亲搓着自己的双手，他感到很内疚，因为他无法满足他的儿子。
他说：“我为什么要吃掉那两个包子呢？其实我可以坚持到回家的。我记得那时你们很失望，当时，我差点落泪。”
父亲说，为这事，他内疚了二十多年。
其实这件事我早忘了，或者当时我确实是很失望，但我确实忘了。我只记得我年幼的无耻，或者我并不真的需要那个包子。然而我的父亲，他却为了不能一次满足于他的儿子，却内疚了二十多年。
日常问，对于一个包子我们可能会觉得无所谓，但是，一位父亲，面对着儿子失望的表情，却会为此而懊悔、内疚二十多年。父爱是无言的，他会把自己的口粮给儿子当零食吃，哪怕因此而长年累月地饿肚子。