◆文/肖复兴
梭罗曾说：“寂寞有助于健康。”但是，现代人最难忍受的恐怕就是寂寞了。因此，现代人的城市病便越来越多。不能说寂寞是医治百病的药方，却可以起码说这些病让我们离寂寞越来越远。
梭罗还曾经用诗一样的语言说：“我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不比一张豆叶，一枝酢浆草，或一只马蝇更寂寞，或一只大黄蜂更孤独。我不比密尔溪，或一只风信鸡，或北极星，或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的融雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。”
是的，我们不比它们寂寞，但我们却显得比所有的一切都要难以忍受得了寂寞。即使我们把自己关进房子里，足不出户，电视和互联网早已经联系了外面的大干世界。现代生活的躁动会无孔不入，一点点信息就可以把我们打得人仰马翻，一只小虫子就可以把我们的心叮咬得千疮百孔。
离那种田园生活太遥远，离大自然就更遥远。现代生活创造出来现代化的同时，创造出来的种种诱惑更是寂寞无可抵挡的。面对这些诱惑，寂寞只是太古老的稻草人，在风中起舞，徒留下好看的样子，吓得走麻雀，却吓不走飘过来又飘过去的云彩和热辣辣的阳光。
诱惑激发起来的，首先是欲望，欲望首先是对钱、性和官位的占有。钱是欲望的物化，性是欲望的深入，官位是欲望的花边，即使买官鬻爵不行，骗钱揽钱不灵，性总是可行的吧？
于是，道德的失衡，围栏坍塌，狼已经跑进来叼走我们的羊，谁还能像新媳妇一个守空床一般受得住寂寞？于是，这三者撕扯在一起，铁三角一样构成牢固的战线，心不甘情不愿，无底洞般无休无止、肆无忌惮的征伐，身心怎不疲惫？人们现在依赖的是“伟哥”，谁曾想到寂寞？就是想到了寂寞，寂寞能解救得了吗？寂寞只是一张薄薄的丝网，怎能打捞得上来泰坦尼克号如此庞大的沉船？
寂寞只好寂寞地待在一起。
寂寞其实只是一种心境，所谓心静自然凉，心远地自偏，就是这个意思。心境是由精神所营造的，就像鸟巢是由草搭起来的，海滩是由沙冲积而成的。并不是什么精神都能够营造出来寂寞的心境的。寂寞不是保守，不是退隐，不是防空洞，不是与世隔绝，不是中国士大夫作者在这里论及的“寂寞”并不是我们通常所说的“寂寞空虚”的“寂寞”，而是接近于宁静，等同于“心远地自偏”。作者谈“寂寞”，是有现实针对性的，现代人无法安于自身，浮躁与欲望啃啮着他们的人生。物质奢华，精神垂死。他对现代物欲痛下针砭，连带着放飞悠远的思绪：“寂寞是放松，是轻松，是脱离复杂而廉价人际关系的沉思，是心与心默契而惬意的对话，是走出地平线之外的远游。”
独有的酸腐诗文。寂寞是放松，是轻松，是脱离复杂而廉价人际关系的沉思，是心与心默契而惬意的对话，是走出地平线之外的远游。
因此，寂寞天然是和大自然联系在一起的。脱离开大自然的熏陶和培植，寂寞只是赝品。
梭罗之所以敢说寂寞，是因为他有他的大自然，瓦尔登湖是他寂寞的栖息地。我们很多人也趋之若鹜奔向大自然，哪怕买到临水靠山的房子，却买不到寂寞，说是回归自然，却只是自己镶嵌在乡间的一个漂亮的标签。即使我们跑到了瓦尔登湖，却只是观光时的挂角一将，寂寞远远地沉在湖底，瓦尔登湖只属于梭罗。
2001年春