在历史与书斋之间
中国的历史有许多暗角，隐藏着侠客、名医、商贾、相士、知识分子，以及绿林草莽等，明朝的开国皇帝朱元璋，在建国之初便在心里构建了一个中国历史上最大的暗角！
洪武十五年（1382年），朱元璋亲自在拱卫司的驻地“剪彩”，从此，锦衣卫这个在明朝历史中扮演着特殊角色的组织，终于站到了历史的前台。锦衣卫，它是属于明朝的一个身份符号，它的神秘、诡异、残酷和冷漠，在消费阅读的潮流中，被虚拟为一种文化的猎奇。
胡杨的文字，借着历史的蛛丝马迹，延伸到腰佩着绣春刀，手握着诏令的明朝之夜，月光慌慌，一切的叙事都是谜语一般，烟尘散去，剩下广场上醉酒的知识分子，提着DV摄影机的业余导演，还有穿着马甲的隐者。
关于锦衣卫的翻译，它的语境已经脱离汉语文化的基本语义场，Secret Service Of The Imperial Court，这是一个虚构的锦衣卫，一个娱乐符号。《明史·刑法志》中在提到锦衣卫时有一句言简意赅的评语：“明之自创，不衷古制。”这句话，在胡杨的叙事中，给人的神经刺激和语义联想是极其诡谲的。朱明王朝的锦衣卫仿佛刺客般的议事、密谋、策划和监察，如幽灵般出没在宫城、街肆、酒
楼以及明朝政治的每一个暗角。
锦衣卫在胡杨的叙事话语中，是一个谜语，你的嗅觉、判断力、思维能力、心理水准都需要调节一下。尽管它并非是对正史的一种反叛，却在虚构与追溯中，对锦衣卫这个符号展开了新的想象。
这不是关于娱乐节目或者CSI（美剧《犯罪现场调查》）这样的罪案调查，以及类似白宫风云的现代剧本，它的许多线索都是扑朔迷离、无迹可寻的。
胡杨的笔下，锦衣卫手里绣春刀的寒气，早已经漫过了应天高耸入云的城墙。
洪武十三年，风雨交加、电闪雷鸣，手谕、灯火、烟影、黑衣、失踪……胡杨的叙事按照小说的节奏和惯例，像一场狩猎游戏一样展开。书斋里的历史学家肃然间不寒而栗，两股战战，几欲先走。
这样的语境和气氛，再熟悉不过了，它远比口技者、说书人的讲述方式更让人惊颤。这不是《新龙门客栈》里剑挑曹少钦的周淮安和《杀人者唐斩》的故事虚构，它更类似一种对历史暗角的发觉和触摸，这样的剧本，送到导演的手上，字和纸，都是冰冷的。
胡杨的叙述与其说是对于一个关于锦衣卫的虚构，或者是对于明朝历史的解读，不如说是一种疑虑和困惑。在这个令人窒息的罅隙里，无论是躲在书斋，还是作为一个迷失在明朝的夜晚的醉客，绿豆芝麻官、仪鸾司里的几个小喽啰都一并成为这个质疑的一部分。
在中国历史的角落，暗夜的灯光下，你可以在这样的阅读中看到谜语从尖峰走向蛰伏、到消亡的过程，它们不断浮上历史，又不断沉没。大明开国皇帝朱元璋的笔迹，红剌剌的玉玺盖着，这是一种特殊的诡谲气氛，这种气氛比魏晋时期的志怪灵异小说、趣话更为惊心动魄。
也许，这样的故事和叙述，你读到1398年的夜晚，才能来到梦醒时分，这是悬疑，也是历史和书斋阅读之间的困境、焦虑。
刘卫东
2008年9月1日