那女人苏醒过来的时候，发现自己赤裸地倒在手术台上。她全身无法动弹，可是视线清晰，意识清醒。女人的胸腔被精密的外科手术打开，却不会导致死亡。一面镜子用适当的角度横在她的身边，这样，她可以亲眼看见自己正在跳动的心脏。我的老师轻轻地走了上去，亲吻着女人的额头。我递上去一把镊子。老师握着镊子，女人就这样眼睁睁看着那银色的光停顿在自己的冠状动脉上，泪流满面。当那女人终于死于心肌梗塞的时候，我的老师疲惫地走向角落，低声呜咽着。我爱怜地走到他面前，吻去他脸上伤心的泪水。他是我的老师，我的主人，我的偶像。一个最敏感最脆弱也最强大的男人。不知道这是第几次了。每一次，那些女人都在镜子前看着自己的生命停止。有的是被切除肾脏，有的是被破坏肺部。老师认为每个人都有权利目睹自己生命的终结。她们都爱过老师，可是最后都停止了对他的爱。或者他停止了对她们的爱。既然都是离别，我们完全有理由自己来结束这一切。如果可以的话，让我来陪伴你这一生吧。我说。我爱你。他绝望地摇摇头说：对不起，我不能爱你，因为我不能承受你的离开。
我从来没有离开过。我说。从来不会，以后永远都不会。可是，我们的相爱，总会因为时间而停止的。没有办法，再强大的人也无法战胜时间。我轻轻地吻了吻他的额头，说：总有办法的。是的，总有办法的。当我再一次回到我们的密室前的时候，这里已经变成了一堆废墟。有人告诉我，警察包围了这里。当他们要逮捕我的老师的时候，他点燃了事先准备好的炸药。每个人都觉得他是畏罪自杀。可是，只有我明白他的意思。这个世界上只有我明白他的意思。他突然结束自己，这样他生命中剩下的爱着我的时间，永远都不会停止。只有死亡，能取代时间。后来我隐姓埋名，过着简单的生活。周围的人来人往，我再也不太留意。老师告诉了我一个道理。思念会被时间取代，而时间又被死亡取代。和许多人的眼里看见的恰恰相反，因为他们太懦弱。永恒的果实，就是给最勇敢的人采摘的。我还是常常悄悄来到密室的废墟，对我来说这里没有回忆，只有幸福。因为时间，停止在了我们相爱的时候。人们传说这里曾经出现过一个变态连环杀手，可对我来说，这里只不过是埋葬了一个导师，一个主人，一个偶像，一个太害怕去想念的灵魂。