她是一个很严重的抑郁症患者，随时都可能自杀。她自杀过许多次。我是她的心理医生。我成功地控制住了她的病情，这样的病人，我处理起来已经是轻车熟路。她把我当成了她的救命恩人。我曾经告诉过她，其实每一个人心里都有一扇门。那是通往幸福和快乐的门，我只是帮她找到了那扇门。她说，我不是帮她找到了那扇门，我其实就是那扇门。漫漫人生，其实她曾经过许多扇门，可惜每一扇门她都没有敲开，而是把她隔绝在深渊里。所以，她常常绝望。有的时候，我真的觉得自己喜欢上了她。可惜，她是病人，我是医生。我还是一个专业的医生，凡是专业的意思就是像机器一样冷漠。最重要的，是我已经结婚了。我也许是她的那扇门，但我的那扇门绝不应该是她。她是个敏感的女人，自然意识到了我的回避。她开始把自己关在一个黑暗的房间里。只有我，轻轻推开房门的时候，一丝亮光照在她苍白的脸上，她才会微笑。我知道她在卑微地乞讨，一扇偶然会开启的门，施舍的点点亮光。我的专业告诉我，这一切不会改变，只会变得更糟。我的决定很残忍，我蹲下来，我告诉她我已经结婚了，我告诉她我没有爱过她，我宽慰她如果放弃一切都会好的。
她默默地听，懂事地点头。我知道这样很苦，所以我们才会生病。临走的时候，我嘱咐护士看好她，迈过了这一关，她一切都会好的，我们一切都会好的。就在第二天晚上，我被一阵闷响的、有节奏的敲门声惊醒。她来了。我回头看看，妻子在卧室织着毛衣，好像什么都没有听见。她用力地敲门，用力地希望有一丝阳光能照在干涸的脸上。这个时候我能怎么做？我只能选择残忍，在这个世界上，有多少人就是这样，敲打着一扇永远不会开启的门。那么，这扇门既然永远不会开启，门外有没有阳光，真的那么重要吗？一声让我心里猛地一震的巨响，门外再没有了声音。我打开门，她倒在了血泊中，停止了呼吸。我这才明白心里的那扇门如果彻底关上，生与死对有的人已经不再重要了。法医来了，用专业的语气告诉我，她是活活撞死的。用来敲击房门的，不是手，而是她的头颅。看护她的护士也来了，我没有责怪她。最应该被责怪的人其实是我，我是杀人犯。护士冷冷地看着我，用专业的语气告诉我，她应该是颅骨骨折造成的死亡。我随口说我真没想到她会用那么大的力气撞门，护士的眼神突然变了，深吸了一口气，用有些恐惧的语气说：“昨天晚上，她就在医院跳楼自杀了，她的手和脚，全摔断了。”