我是个普通的房东，过着普通的日子。每天负责把开水烧好，分给每个房客，他们都和我差不多贫穷。把自来水接进水壶，放在蜂窝煤灶上。咕嘟嘟，不一会儿水就沸腾了起来。可是我的人生，却很难有沸腾的日子。那几个奇怪的人不是我第一个遇见的，是一个房客告诉我的，他是一个附近乡小教书的老师，年纪很大，喜欢清净，所以当那几个人出现的时候就觉得非常地不快。老师告诉我，附近最近出现了八个人，几乎长得一模一样，好像在寻找什么，朝着八个方向张望。常年枯燥的生活让我非常有兴趣去打听一些特别的事情，连忙不辞劳苦按他说的地方赶了过去。我见到了那八个人，他们果然长得一模一样，好像一个模子里倒了出来的。我上前搭话，他们见到我显得非常高兴，我问他们是否需要房子，他们便一口答应了。于是，那罕见的八胞胎便住进了我的房子。我的房子一共三层，没有太大的房子，他们却坚持八个人挤在一起，并强调他们没有更多的钱付账。
我没有多想就答应了他们，对于这样奇怪的一群人，我显得非常好奇和亲切。谁叫我的日子是如此的单调乏味，忘记了过去，忘记了将来？我的房子虽然是在市区，但是属于没有整治的旧房，价格相对比较便宜，八个人挤在一个二室一厅里，只需要每月800块钱。我很爽快地许诺，他们可以按月付租金。很快，租金便奉了上来，可他们不知道什么原因，每个人都来找我，交上自己的一份，而不是由一个人总的交了过来。我点了点钱，900块，多了100。是谁多交了一份呢？我明明记得收钱的时候，每个人给我的时候都是100块钱一张的啊。奇怪的事情还在后头，我在旧楼门口摆了一个杂货摊子，所以常常见八个人上上下下，慢慢也就熟悉了起来。他们表面上是长得很相似，其实细看还是有些区别。有人说多胞胎心意相通，他们也是如此，八个人的表情、动作、性格似乎都是相同，但是细看也是有细微的差别。比如其中一位，引起了我的注意。他在这八个人里面，和别的兄弟的长相差距最为明显。
他们一起上班，下班，不知道是在哪里工作，可是每天穿着都是一样，迈着整齐的步伐，带着同样的表情走下楼梯。你好，你好，你好，你好，你好，你好，你好，你好，你好。如果那时候我仔细听的话，一定听见的是九声你好。当然那时候我不可能认真地去数，我只注意到那个长得有点不一样的兄弟，总在穿着、步伐及表情上和大家有点不大一致，然后努力学着大家的样子走在后面。“老九！快一点！”有一天，排头的那个突然回过头来对他喊了一声。我顿时紧张了起来。摆在眼前的明明是八兄弟，为什么他却是老九呢？也许是有一个兄弟，暂时不在他们身边，或者已经死掉了吧？这其实都不关我的事情，但是一切显得太过诡异了，太过有趣了吧？不久我去问了一些附近的老人，老人听到以后大惊。说这是凶物呀！多胞胎心意相连是常有的事情，如果中间有一位突然夭折，其他的人会跨越阴阳的间隔和那已死的仍然联系。九胞胎本就很罕见，所以羁绊的力量很强，也许，那个已死的还附在他们中间也说不定。
我打了个寒战，心想要把这个事情搞清楚才行。一天，八兄弟又整齐地走下楼，要不是老九每次都走后面，这一次我差点都认不出他了，也许是天天这样保持一致的生活，他们在我这里住下来，反而是越来越像了。我拉住老九，其他七个人回过头来。我问，他是你们的兄弟，排行第几呀？第八，其他人异口同声地回答。我又问，你们明明只有八个人，还有一个呢？本是一个普通的问题，那八个人却像受到了巨大的惊吓，全部张大了嘴巴，又像是要呕吐出什么东西一样不可思议地往下拉开下颌，朝我围了过来。我见势不妙，正要从藤椅上跳起来，却被他们十六只手按住，不能动弹。接下来，我就什么都不知道了。过了一个月的样子，我们九个人在街上朝着各个方向张望着。一个附近的居民见到我们几个，好奇地上来问，几个兄弟，在这里找什么东西呀？我们的老大说我们找地方住。那人立刻点头，说我那里就可以住，你们都可以搬来租住，不贵，900一月。老大马上点头答应，然后招呼大家都跟着过去，特别还对着我喊了一声：“老十！快一点！”