从欧阳死的那天起，我们都不再纯洁了。从那一天起，妻子就再也没有跟我说过一句话。我理解，她是太伤心了。遇到不幸的人们总会在两种时候不太表露自己的悲伤，一种是他够坚强，一种是他明白自己走不出来了。欧阳去世的这些日子来，我也浑浑噩噩的，好像一瞬间就忘记了许多事情，即使是对欧阳的事情也不是那么伤感。我只知道，我要安慰身边的这个女人。我走到妻子的身后，我尽量走得很轻，很轻。她正在冲咖啡，浓的，黑咖啡。砰的一声，我撞倒了她身后的椅子，她回过头，我故作自然。她的表情忽然难以名状，有一些难过，一些孤独，一些恐慌。欧阳的离开已经成为我们这段时间天天想起却又不敢面对的事情。妻子在回避，看都不看我一眼，只是在我面前忙碌着自己的事情，打扫卫生，清洗衣物，浇水培土，渐渐地，我已经习惯，被她忽略，就这样看着她。每天晚上，我还是会俯在她的耳边，用最温柔的句子来安慰她。那些我们初次相识的时候，她也曾给我的句子。然而现在，妻子只是把身子蜷缩在被子里，不住地颤抖。
原来寒冷能让人战栗，回忆也可以。妻子陷在了对欧阳的回忆里，就遗忘了我，这是让人最无能为力的事情。终于，这个家已让我感到陌生，还有孤独。一个陌生的女人，天天在我面前演出着伤心的默剧，太过投入的她，却忘记了唯一观众已经黯然离场。有一天我们突然失神般相忘之后，究竟还剩下什么，还深深铭刻在生活的每一个瞬间？我决定离开，于是大步走出家门。推开门，我看见一个老人笔直地躺在地板上，没有眼眸，但我知道他正看着我。你要离开了？老人问。我说是。你明白我们为什么会离开吗？我说是因为孤独罢。老人摇摇头说，年轻人，有的人即使再孤独也不会离开的。是因为遗忘，如果已经知道被遗忘了，你还会不会在那里等她？谁遗忘了谁？还是，我们遗忘了自己？最后，我还是决定向妻子告别，她在煮咖啡，浓的，黑咖啡。我从后面轻轻地抱住了她。你还记得，多年以前曾斩钉截铁紧紧要拥抱的某个人吗？如果早知拥抱之后迟早要相忘，你还是不顾一切张开怀抱吗？妻子没有理我，只是一颤，恍如隔世般回过头来，对着墙上我的黑白照片，说，欧阳，是你吗？