我家隔壁的大侠忽然对我说考虑了很久，要写一本书。因为他是大侠，武功很高强，据他说是天下第一。他要写书，是因为不知道听谁说武林中上古的大侠都有记载了他们武学的书留了下来，还有很多人抢得头破血流。既然高手都是要写书的，他为了向我证明他以前是行走江湖的高手，就决定了写一本书。大侠长得很俊，笑起来就有两个虎牙露了出来，我的脸于是就红了。就这一天起，他把自己关在了他一个人住的房子里，他说要写一本很厉害的秘籍。我每天都在等着他从小房子里面走出来，可是老没有动静。他不知道我很想他吗？大概有一个月了吧，突然的一个下午，他蓬头垢面地从房子里面哇哇大叫着跑了出来，把全村人的眼睛都勾了过去。大侠好像看不见其他人一样，冲到我的面前。我还没有回过神呢，他就用又脏又热的大手拉起我就跑，王奶奶家的大黄跟在我们后面使劲儿地撵。我被他拉到了后山旁的四皮河边，他衣服也不脱就跳了下去，大黄也下了河，我不知怎么的就哭起了鼻子。
“我要疯啦！我不写啦！！”他在河里乱吼了半天，才发现我脸上已经挂满了眼泪鼻涕，于是蹚过来，说：“别哭啦，原来写书是这样麻烦的事情，以后不写了，每天带大黄洗澡，给你讲故事。”我很快就笑了出来，欢喜地说：“好呀，你不写武功，比如就讲故事吧。我不当你是高手，可以当你是学究的。每天，你写故事也成，我给你添灯油也成。”说完，似乎觉得这些话大大地不妥，脸又红了起来。他笑起来，我不敢看他，头低了下去，只看得见他的虎牙。于是每天他都来河边找我，后面跟着厚脸皮的大黄。大黄怎么知道我每天会带自己做的绿豆糕呢？大侠每天都给我讲故事，他的故事很好听，我好像可以从那里看到了一个我从来不知道的天地。故事里面有白天救人、晚上吃人的老道士，有爱给穷人钱的强盗，有藏在桃花林的财宝，有和尚的私生子……好多有趣的事情。
大侠讲故事的样子特别认真，他会突然一个人哈哈哈哈笑半天，讲到坏人作恶的时候，连脸都涨红了，有的时候还会掉眼泪，就像这些故事是他亲眼见过的一样。他还说，他每天晚上都把故事写在书上。我本来说过要给他添灯油的，但是我是女孩子，爹娘料是不许的，很可惜。隔壁的大侠，你知道吗，我想听你的故事，更想的是每一天看见你。第十二天的时候，大侠告诉我他的书要写完了，接着讲了最后一个故事，讲的是一对好朋友的故事。这是个很悲伤的故事，好朋友到了最后却为了武功的高低成了仇人。他讲得很慢，好像是生怕漏掉了每一个细节。讲到最后，他说话都不是很清楚了。摇摇晃晃，他站了起来，很费力又很温和地问我今天的绿豆糕是哪里来的。我看瞒不过他，就说了实话，是王奶奶嘱咐我给他一个人吃的。奇怪，王奶奶怎么知道大侠爱吃绿豆糕呢？大概是娘说的吧。大侠倒了下去，他跪在了地上，好像很虚弱的样子。我还没有明白是怎么回事的时候，全村的人都来到了四皮河边，爹和娘，还有王奶奶都来了。
他们的后面站着两个衣服很好看的人。穿好看衣服的人发话了，他们说大侠本来不怕任何药的，这样的药也只能麻到他头晕。于是就给了全村人每人一万两银子。他们说大侠笨，不会杀村里的人，就算现在这样子动了手，杀了全村人，也没有力气再为难他们两个了。一万两银子，我想不出到底有多少，我只知道我过年的时候娘都会买一只三钱银子的肥母鸡，全家人就会期待地睡不着觉。一万两，也就是说这是家里三万多倍的期待。但是我期待见到大侠的心，何止这三万倍？村里的人都变了，像是被鬼上了身，或者像是晚上吃人的老道长。他们的拳头和锄头落在了大侠身上，起初还很轻，最后就重重地落了下去。大黄冲了上去想咬他们，王奶奶的砖头落在了它头上。王奶奶，你不是说大黄跟着你七八年，已经是你的儿子了吗？大侠的嘴巴里面喷出了红红的血，顺着嘴角流了下来。但是最让我心疼的是他的眼睛，我从来没有看见他这样悲伤的眼神。我知道我现在应该怎么做，我的脑袋里面从来没有这样清醒过。
我冲进了人群，用这一辈子最大的力气掐住前面一个人的脖子吼道：“谁一个人杀了他就有二十万两哪，我要一个人杀了他！”狂乱的人群突然爆发出更野蛮的骚动，人们开始了相互残杀，反而都没有注意到了大侠。我看见大侠缓缓从混乱的人群中往外突围着，同时，后脑勺就被爹的锄头打中了。渐渐地，我感到我躺在了冰冷的草地上，四皮河的水声越来越大，我就睡着了。我在做梦，我看见了大侠，我跟在他后面，大黄跟在我后面。他唱起了山歌，声音好亮。我真的感觉到了，感觉到了那双有我熟悉体温的大手，抱着我不停颤抖的瘦小身躯，有几滴咸咸的东西正好落在了我的嘴角上。我不知道他要抱我去哪里，或许这天下再没有让我们去的地方，四皮河在我们的旁边流淌。去哪里都好，无处可去也没有关系，只要大侠在我的身旁。大侠真的唱起了山歌，他的歌声嘹亮，听见他歌声的人都忍不住应声合唱。他抱着我爬上山坡，他的歌流向四方。大侠忽然对我说今天晚上他的那本名字叫《无双谱》的书要写完最后一章，叫我晚上一定要去帮他添灯油。然后他告诉我接下来的事情就是带我去任何地方。