我们终于抵达那棵又高又直的松木下。白云已经隐去。我看见山顶的一块荒地中间开垦出一块不足3／4英亩的田园。
“儿子，”他压低最上面的铁丝跨过篱笆，说，“这就是我想要你看的！”
“哦，这是我看见过的开垦得最好的一块地。”我惊呼道，“但我不明白的是你为什么要费这么大的力气开这块地，而且要违背医生的叮嘱！”
他说：“我一生中有20次，医生告诉我回家，尽量与家人呆在一起，要我不再做事，什么事也不要做，只管去享受生活留给我的不多的日子。但是我已经多次战胜了死神！”
他从坐的树桩上站起来，揩掉脸上的汗滴，红润的脸上布满岁月留下的皱纹。
“人要是活过了70岁，就算是借来的。”他说着，对我做了个手势，让我跟他到田园的边上。“到那个时候，你回到你熟悉和热爱的地方。瞧瞧这个陡坡。”他指向脚下的幽谷。
“你妈妈和我，当她19岁、我22岁时，一起开垦这块山坡。我们种上玉米、大豆、南瓜。”他接着说，声音由于激动而显得高亢，“这就是为什么我到这里来，我回到了我们的青年时代。”
眺望脚下辽阔的山坡。就是在这块山坡上，父亲曾经给我做了一个小木犁，那时我6岁，他们带我到田里间玉米苗。
现在，眺望山坡，很难相信他们付出的这一切。因为很多树已有60英尺高，枝繁叶茂，藤蔓丛生。
“杰西，”他继续说，“医生要我安安静静歇着，轻轻松松地过日子，我做不到，我得工作，我离不开这泥土的气息，我得再摸摸它们，我想尝尝长在这块土地上的甘薯、土豆、蕃茄。”
我跟着他，离开他的空中田园，沿着一条新开辟的小径，朝幽谷走去。
“可是你为什么要开这么多通向山顶的小路呢？”我问。
“噢，是这样的，”他说，“去年早春，我不能爬上这条陡直的路，那时医生说我活不过一星期，所以我开了一条好走些的路。后来我康复了些，我就开了一条陡些的路。再后来我又康复了些，便又开了一条更陡的路。这不失为一种证明自己在一天天康复的办法！”
我跟着他踏上那条蜿蜒而下的山路，它比我们爬上来的那条小径长三倍。
一个人对于生命的热爱，是由他全部灵魂燃烧时所释放出的。这种爱，至死方休。
6.蚂蚁人生
【法】威尔伦
鳏夫布奇今年90岁了，而且看样子他至少还有20个年头好活。
布奇从来不谈论自己的长寿之道。这也难怪，他平时就是个寡言少语的人嘛！
布奇虽然不爱说话，却很乐于帮助别人。这一点使他赢得了不少莫逆之交。据他的朋友说，他母亲生他时难产死了。5岁那年，他家乡闹水灾，大水一直漫到天边。他坐在一块木板上，他的父亲和几个哥哥扶着木板在水里游着。他眼看着一个个浪头卷走他的生命之舟旁的几个哥哥，当他看到陆地的时候，父亲的力气也用完了。他是全家唯一的幸存者。他活泼的眼神从此变得呆滞了，他的眼前似乎总是弥漫着一片茫茫大水。
布奇结了婚，美丽的妻子为他生了五个可爱的孩子。三个男孩，两个女孩，布奇的眼睛又焕发出生命的光彩。他渐渐忘记了过去的痛苦，成了世界上最幸福的人。他们全家出去郊游，布奇雇了一辆汽车，可是汽车不够宽敞，他只好骑着自行车兴致勃勃地跟在后面。这时车祸发生了。那一瞬间，他的眼神又变得像木头一样呆滞。布奇又成了孤身一人。
此后，鳏夫布奇再也没结过婚。他当过兵，出过海。他没日没夜地跟苦难的朋友们呆在一起，倾尽全力帮别人的忙，也经历了数不清的大风大浪。然而，死神逼近的时候，老像没看见他似的，总是拥抱别的灵魂。
90岁的布奇不知什么时候站在我们身后，他苍凉的声音像远古时期的洪荒冲击着每一个人：
“一窝蚂蚁抱成足球那么大的一团，漂浮在离我10米远近的水面上。每一秒钟都有蚂蚁被洪水冲出这个球。当这窝蚂蚁跟5岁的我一起登上陆地时，它们竟还有网球那般大小。”
嫩香蕉期待每个人离开自己心中的中心，去体验其他的地方。
7.嫩香蕉
【美】唐纳德·巴切尔德
尽管这样的事在哪儿都可能发生，而我与嫩香蕉的偶然相遇却是在巴西内地的一段陡峭山路上。我的老式吉普车正费力地驶过景色绚丽的乡间，突然水箱漏水了，这儿离最近的汽车修理厂也得有十英里路。引擎热得过度了，无奈只得在下一个村子停下车来。这个村子的所有成员就是一家小店和一片稀疏零乱的房屋。村子里的人都围上来看“热闹”。热水从箱外壳的三个洞中喷射出来，象三条细细的溪流。
“这很好修！”一个男人说着就派一个男孩子跑去拿些嫩香蕉来。他拍拍我的肩膀，让我放心，说一切都会好的。
“嫩香蕉！”他神秘地一笑，所有的人好象都赞同他的办法。
我一边同村民们聊天，一边思忖着嫩香蕉的妙用。向他们询问这个问题的话，就显得我太无知了。所以我只是谈论这一地带的风景：四周高高耸立着的是那些巨大的石块，宛如里约热内卢出产的圆锥形糖块一般。
“看见那边那块高的了吗？”自愿帮助我的那个男人指着一块特别高、带有哥特式建筑尖顶的黑石头问道，“那块石头标志着世界的中心！”
我望了望他，看他是否在戏弄我。但是，他的表情非常严肃，并非有戏弄我的意思。他也仔细望着我，看我是不是领会了他的“英明论断”的重要性。此时此刻，我非得多少表示一下对他的论断的认许不可了。
“世界的中心？”我反问一句，尽量表现得对此感兴趣。
他点了点头说：“绝对中心，这儿的人没有不知道的。”
就在这时，那男孩带着嫩香蕉回来了。那人把一只香蕉一切两半，然后把切口的一面紧贴在水箱漏洞处的外壳上。香蕉一碰上发烫的金属外壳就化成了一种胶水，片刻就把漏洞堵上了。见我吃惊的样子，他们个个忍俊不禁。他们帮我把水箱重新灌满水，又另外给我一些香蕉带上。一小时后，经再次使用嫩香蕉，水箱终于和我一起到达了目的地。“是谁教你用嫩香蕉的？”那儿的修理工笑着问。我告诉了他村子的名字。
“他们没让你看标志着世界中心的那块石头吗？我祖父是从那儿搬来的，”他接着又说，“那是绝对中心，这一带的人都知道。”
我，作为一个美国大学生，几乎对嫩香蕉没有注意过。只是把它当成一种成熟时令尚未到来的水果罢了。然而，在这条山路上，我却突然意识到，在这以前嫩香蕉是一直存在的，那个村里的人们对嫩香蕉这一妙用的了解也由来已久了；而我本人成熟的‘时令’却与它——嫩香蕉联系在一起了。与嫩香蕉的这次偶然相遇使我领略了这些人的特殊以及嫩香蕉本身的特异的潜在功能。
至于标志世界中心的那块岩石的重要性我是费了点力气才搞通的。起初，对于他们的断言我不相信，因为我以为世界中心是在新英格兰的某个地方。不管怎样，我的祖父是那儿的人嘛。可是，现在我的看法改变了。我们经常所说的中心是指一个特定的地方，在那儿我们知道别人，别人知道我们，一切事物都与我们休戚相关，我们既有身份又有生活乐趣：家庭、学校、城市、本土。
在这件事中我得到的教益是一个非常浅显的概念：每个地方对居住在那儿的人们来说都具有特殊意义，而每个地方又都标志着世界的中心。这样的中心数目之多是数不胜数的，无论哪一位学生还是哪一位旅行者都不可能一一经历。但是，一个人一旦开始了对第二个中心的经历，他观察事物之间互相关系的能力就会增强，而他的终生阅历也就开始了。
世界文化如同浩瀚的大海，充满了你意想不到的、具有特殊价值与意义的嫩香蕉。它们在那儿天长日久逐日成熟，也许正耐心地等待着人们到来，与它们相遇。实际上，嫩香蕉正期待着我们每一个人离开自己心目中的世界中心，去体验其他的地方。
就如同对生命一样，对这块化石的拥有也是短暂的。所以，将它送还这里，让它归于这永恒的自然之中。
8.一块木化石
【美】彼得·阿莱斯勒
那个身材瘦小的老人在翻动他的汽车行李厢时的模样引起了我的注意。他从行李厢里搬出了一件用布包裹着的重物。他是突然出现在我的视线中的，当时，我正陶醉在亚利桑那州布鲁梅萨石化林的奇异的景色中。他费劲地抱着包裹，蹒跚着穿过道路，向沙漠走去。他没有看到我。我被好奇心驱使着，远远地跟在了他的后面。
他步履艰难，不时要停下来喘口气，好不容易才攀上一座小山岗。然后，他朝四周看了看，将那包裹扛在了肩上，又朝山下走去了。走到了山脚，正站在一条小溪的边上。忽然，他在泥地上跪了下来，小心翼翼地解开了那个包裹。我悄悄地走了过去。
那是一块14磅重的木化石，看起来像是一个树桩。据我所知，这样的化石大约形成于2．25亿年前，但它仍然像一块木头。令人感到惊异的是，那块化石缀满了美丽的晶体，在阳光下闪烁着绿色、蓝色和红色的光彩。老人轻轻地抚摸着那块岩石，目光里流露出款款深情。良久，他站了起来，看了我一眼，又看了看那块木化石，嘿嘿地笑了起来。“多漂亮的石头呀！”我搭讪着。“但我不得不将它送回这儿来。”他说。“您是在什么时候发现这块石头的？”“60年前，我才13岁。当时，我父亲带着我和哥哥到这儿来观光，我就在这个地方找到了它，并将它藏在了汽车里。父亲知道后，就责备我不该做这种事，但那时我们已经回到纽约了。”
随后，我们很自然地交谈了起来。老人对我说，60年来，他始终认为这块木化石是永远属于他的。直到最近，当医生诊断他已患了绝症之后，他才恍然感到，就犹如对他的生命一样，他对这块石头拥有权也只是暂时的。于是，他决定不远千里，将这块他钟爱的石头送回到这里，送回到这一片他一直对之怀有内疚之情的沙漠中来。
太阳下山了，他长长地叹口气，结束了叙述。他弯下了腰，轻轻拍了拍那块美丽的石头，忍着泪转过头去……我搀扶着他再一次爬上小山岗。在山顶，我们回头望着那块木化石，——此时，它只是一个毫不起眼的小黑点了。
天色越来越黑了，我只能勉强看到身边的这位老人——这位在人生的尽头体验着如释重负和恋恋不舍两种感情的老人——他的脸上露出了一丝淡淡的笑意。
母亲的白栀子花告诉我，要努力做一个充满魅力的人；要坚强、乐观向上地对待生活。
9.白栀子花之谜
【法】玛莎·阿隆斯
从我满12岁时起，每年我生日那天，花店准会送一朵白栀子花到我家。只有花，没有附卡片或字条。打电话到花店去查问，总是徒劳——花是用现款买的。后来，我不再费神去查问送花人是谁了，只是陶醉于那朵充满魅力、完美无限、偎依在柔软粉红色棉纸上的白花的美，以及沁人心脾的芳香。
但我仍然时常想像那位隐名送花者可能是谁，从未中辍过。我有一些极快活时刻就是在遐想中度过的：我想像送花者是个奇妙而讨人喜欢的人，但是很害羞，或者脾气有点怪，不愿意暴露自己的身份。
我母亲也帮着我想像。她问我，会不会是有个人曾经受我恩惠而想表示感谢。我曾经帮过一位邻居把满车的食物和杂货卸下，或许就是她。也可能是对街那位老先生，冬天里我常常代他去取信箱里的邮件，免得他要冒滑倒之险走下结冰的台阶。不过当时十多岁的我觉得另一种揣测更好玩：可能是我心仪的一个男孩，或者一个在暗恋我、但是我并不认识的男孩。
我17岁时，一个男孩伤了我的心。他最后一次打电话给我的那个晚上，我哭着入眠。第二天早上醒来，我看见梳妆台镜子上有些用红唇膏写的字：“很高兴知道，半神离去了，真神就来临。”这几句引自爱默森的话是母亲写的，我思索了很久，而且让它留在原处，直到我的心痊愈。我终于去拿玻璃清洁剂时，母亲知道雨过天晴了。
我记得自己从未曾愤怒地对她砰然关上房门并大嚷：“你根本不了解！”因为她的确了解我。
我高中毕业前一个月，父亲心脏病猝发去世。我的情绪波动，有时哀伤欲绝，有时万念俱灰，有时满怀恐惧，有时又怒不可遏，怨恨命运逼我父亲错过我人生中几件最重要的事。我对即将来临的毕业典礼、毕业班戏剧演出和毕业舞会都完全失去了兴趣。我母亲虽然也痛不欲生，但反对我放弃出席这些场合的任何一个。
父亲去世前一天，母亲曾陪我去选购毕业舞会晚礼服。我们看中了一件富丽耀眼的、拖曳着好几米长的红、白、蓝色花点的瑞士薄纱。它让我觉得自己像是电影《乱世佳人》中的女主角郝思嘉，不过尺码不合。父亲去世后，我把这套晚礼服忘记了。
母亲可没有忘记。毕业舞会的前一天，我发现那件晚礼服气派堂皇地放在了起居室沙发的上面，已经改成我穿的尺码。裙子还是刚从店里送到、仍旧装在盒子里的；它是母亲送给我的——漂亮，高贵，爱心洋溢。我不在乎有没有新晚礼服，但母亲在乎。
她要她的孩子觉得受人钟爱，绰约可爱，有创造力，有想像力，即使面对拂逆也深信这世界充满魅力和美。事实上，母亲希望她的孩子能把他们自己看成很像栀子花——可爱，坚强，完美，还带点魅力和也许一丝神秘。
我结婚后10天，母亲去世。当时我22岁。从那一年开始，再没有栀子花送来了。
只有在旷野孤独地开放的花儿，才有可能接近宇宙中最伟大的灵魂。
10.生长在路边的蓟
【智利】加布雷拉·米斯特劳
有一次，在富翁的花园里，百合花向别的花儿打听，问它们是否见到过基督。因为它的主人在赞美它那初绽的蓓蕾时，曾经提到过基督的名字。它以为，基督也许就像它的花儿般美丽。
玫瑰展开了它那优雅的紫红色说：“我没见过他，或许他只是一个农夫，而我所见到过的都是王公贵族。”
“我也从来没有见到过他。”芳香而娇气的茉莉说，“尽管那些多情而又伤感的人都会到我那娇小的花朵上来寻找灵感。”
“我不认识他，”孤芳自赏的茶花冷冷地接着说，“他多半是个乡下人，而我呢，从来只依偎在才子佳人的胸前……”
这时，紫罗兰说话了：“在我们花卉家族的成员中，可怜的蓟兄弟一定见到过他。它生长在路边，见到所有的行人，它都会抬起它那风尘仆仆的脸庞向他们问好。虽然灰尘落满了它的脸，但它仍然温文尔雅，绽开着与我同样颜色的花儿。”
“对呀，”百合花叫了起来，“蓟肯定认识基督的。不过，你说它是我们花卉家族中的一员，那可不对。它身上长满了刺，丑恶得就像是个盗贼。其实它就是个盗贼，每当牛羊经过它的身旁时，它都会扯下它们的一缕毛。”
但说归说，百合花还是将脸转向了大路，装腔作势地娇声喊道：“蓟啊，我们可怜的兄弟，你认识基督吗？”
蓟的疲惫而沙哑的声音随风飘了过来：“是的，我认识他。他曾在这条路上走过。我，孤苦伶仃的蓟，曾轻轻抚摸过他的衣裳。”
“那么，他是否真的就像我的花儿一样？”