1.“妈妈的书”
【英】库克
下午六点钟,我把自己关锁在卧室里,企望在晚餐前完成正在撰写的一篇文章。
就在我要开始敲打键盘时,传来了第一声敲门声。“孩子,你要干什么?”我紧张不安地问道。
“想借用一下您的剪刀。”儿子迈克在门外说。
我找到剪刀,从打开的门缝里递了出去。
“记住,用完后送回来。”
“忘不了,”迈克答道,“对了,还要订书机。”我赶快把钉书机拿给他,将他打发走了。
在刚刚打了半页之后,又响起了“笃笃笃”的敲门声。——“谁呀?”我不耐烦地问。
“是我,马克!请妈妈把浆糊给我。”轮到小儿子嚷嚷。
“活见鬼!”我咕哝着,找到了那半瓶浆糊。“这次用完后可得扭紧瓶盖,不然会全部干掉。”我耐着性子叮嘱说。
“妈妈,放心好了。”
我终于埋头苦干起来,“哒哒哒”的打字声有节奏地响着。可是好景不长,房门又响起了不规则的声音。凭经验,知道是3岁的女儿米歇尔骑着她那辆不会跌倒的三轮车在撞击门板。“米歇尔,要干什么?”我非常生气。
“哥哥说,要一些细线带。”
把一盘线带给了女儿,她调皮地伸了伸舌头,熟练地掉转车头,很快在过道上消失了。
回到打字机旁,一种茫然若失之感涌上心头,觉得还不如趁早停止写作,等孩子大了再说。
我伸手去取一张打字纸,突然发现夹里少了许多张纸。
“这些捣蛋鬼!他们应该懂得不能动用这些高级的2号纸。”
我再也按捺不住内心的怒火,盖上打字机,气愤地冲出房间。
孩子们正围坐在餐桌旁又说又笑,桌面上有许多纸屑、线团、一团浆糊和几支干结了的毡笔。
一看到这乱糟糟的场面,第一个想法是,必须花一个小时才能打扫干净。我紧握双拳,不出声地从“一”数到“十”,尽量使自己镇静下来。
“你们实在不像话,把整个屋子弄得一团糟。”我大声吼道。
“妈妈,我们会动手弄干净的。”迈克忙说。
坐下来,我无可奈何地说:“孩子们,我碰到了困难,需要你们的帮助。”
“妈妈,出了什么事?”
“是这样的,我正在尝试写一些故事和文章,可是你们的干扰却常常使我无法写作,现在又发现你们用去了不少我的打字纸,我感到很生气!”
马克大声地说:“妈妈,您误会了,我们正在帮助您。”
突然,三个孩子变魔术似的,每人手里捧着一个本子,用的是高级2号打字纸制成的,切削得整整齐齐,装订得那么牢固,封面涂有颜色,用手写体写着“妈妈的书”四个大字。
“谢谢,孩子们。”我喃喃自语,噙着泪水把他们挨个儿吻了一遍。
学会接受,有时比学会赠予更加难得,尤其是孩子们的礼物,那是只能用“心”去衡量和接受的啊!
2.儿子的礼物
佚名
那天,儿子急匆匆地向我跑过来,目光里满含着掩饰不住的兴奋对我说:“爸,我要送您礼物!”说完,他摊开双手,让我瞧他手中的宝贝,一个5岁男孩的宝贝——一颗玻璃弹子、一辆旧的玩具汽车、一根断了的橡皮筋,还有一些我现在已记不起来的小玩意儿。“这都是我为您准备的礼物,”他得意洋洋地说,“请收下,爸,它们全都归您了!”
“哦?”当时,我有事正要开车外出,便有些不耐烦地说,“不过,儿子,现在我没空,你先替我保管着,好吗?”他一听这话,脸上的笑容立刻消失了。
一出门我就后悔了。回家以后,我赶紧问他:“你给我的那些礼物呢?”
“爸,”他说,“我想您并不喜欢它们,我已经送给我的朋友了。”他说这话时的模样儿看起来真叫人心疼,这都怪我不好,是我漠视了他的一片心意……
这件事,还令我想起了另一个小男孩的故事——
那一回,他姐姐过生日,小男孩拿着两元钱来到了廉价商店,想给她买一件小礼物。他在柜台间转来转去,一心想买一件特别的礼物送给姐姐。他好不容易才找到了使他觉得满意的东西——一只装满了彩色泡泡糖的玩具塑料自动售货机。他真想一到家就拿给姐姐看,但他忍住了,他想给姐姐一个惊喜!
那天,姐姐的朋友们都来参加她的生日晚会,她收到了许多礼物;每打开一件礼物,她都会发出一声惊喜的欢呼。姐姐兴奋的叫声令小男孩感到有些坐立不安,因为她的朋友年龄都比他大,不像他这样只有两元钱来买礼物;相比之下,他觉得自己的礼物太不起眼了。但他仍希望姐姐在看到他送的礼物时也会那样高兴。
终于,他姐姐打开了他的礼物,哦,他一眼就看出了她的失望,他甚至看出了她显得相当尴尬。也许是她怕朋友们奚落他,她朝她们使了个眼色,然后以一种安慰的语调客客气气地对这个小男孩说:“谢谢,这正是我想要的礼物。”但边上有几个女孩还是忍不住笑了。小男孩感到难堪极了,他想不到自己精心挑选的礼物竟落到了这样一个结果……他羞愧地跑到了门外,失声痛哭了起来。
这个委屈的小男孩就是我。
如今,轮到我的儿子受委屈了。旧事重演,恍若轮回一般。现在我已相信,当孩子们自己去衡量情义是否重于一切时,成人们的态度和表现将会对他们产生举足轻重的影响。
再过些日子,就到圣诞节了。我给了孩子们一些钱,让他们自己去购买礼物。
到了圣诞节早上,儿子缠着我,一定要我首先打开他送给我的礼物。我答应了。当我拆开礼物包装纸,嗬,那是一条精巧玲珑的绿色塑料恐龙。儿子迫不及待将它的独特之处告诉了我:“恐龙的前爪是一只夹子,您可以把它夹在身上。”他的眼睛里充满了期待与爱——只有像他那样年纪的小男孩,才会流露出这样的眼神。
我相信,他一定是经过精心挑选才买下这件礼物的,他肯定认为这件礼物最能表达自己对我的感情。对于这种感情,我只有用一个5岁孩子所能理解的方式来给予回报——我毫不犹豫地将恐龙夹在我的衣领上。儿子高兴得跳了起来,一边大声嚷嚷着:“太好了,太妙了!”这的确妙不可言!
也许,你有时会看到一个成年人佩戴着粗糙的纸质领带或者在身上贴着那种花5美分就能买到的彩色贴纸,这时你可千万别以为他们出了什么错。当然,他们看上去有些傻乎乎的,不过他们会告诉你:“的确是有些傻,但我有个5岁的孩子,他认为我的打扮是最好的。我不会把这东西拿掉,哪怕你把全世界的钱都给我!”
这,也就是我为什么老在身上夹着一条塑料恐龙的原因。
从孩子们一生下来,我们就在给予着尽可能的关切和爱护。但这一次,小女儿给我上了一课。她说这才是他们需要的“关爱”。
3.小女儿让我明白……
【俄】苏·芒珂·凯德
“妈妈,过来看。”我10岁的女儿安在后门喊道。
有什么事呢?我正蜷在我特别钟爱的椅子里,享受着和我两个小孩呆在一起的无聊日子中难得的一片宁静。
学校放假一个星期了,在家里,这些家伙的举止突然间变得像出笼的野马似的:他们在床上蹦,在房子里追着狗,弄洒了饮料,一会儿嘟囔着谁又使电视模糊不清,一会儿又嘀咕着无事可做——哎,一年一度的令人苦恼的暑假!
那天早晨,我正在给菊花浇水,他们两个又在花园里用水管把对方浇了个透。湿透了的网球鞋,滴着水的衣服——真是太过分了。“回你们房间去!”我厉声吼道。
一整个星期就是这么过来的,我的脸上渐渐有了一丝不满,一天中有好几次让他们站在我面前,训斥他们的一举一动,但丝毫不起作用。
“妈妈,过来看!”安的声音又一次打破了这片宁静。她悄无声息地溜进来停在我椅子边说:“外面有一只小松鼠!”
一只小松鼠?“我正在看书呢。”我敷衍着。
“但是,妈妈——”
“不行。”我想尽力想出一些事来打发她。我终于想起来了:“你为什么不去做你的假期作业呢?”上个星期她回家有一个课外作业:用插图来说明关爱一个人的4种方法,并编成一本小册子。这个人可以是老师、父亲、母亲、邻居或者朋友,她想得到的任何一个人都成。
“好吧。”她说,但声音很小,我勉强才能听见。黄昏时分,我朝她的房间看了看,她正好做完她的课外作业。“我能看看么?”我问她。
她却羞涩地把一缕棕发在她的小手指上绕来绕去,“快点。”我激将道。最后,她忸怩着把小册子塞进了我手里。
《关爱一个小孩的4种方法》,作者:安·凯德。我把这个标题看了两遍,马上意识到:这本小册子是针对我的!我真想告诉她这些方法是针对她而言的,是要显示出她能关爱别人的方法,而不是我去关爱某个人的方法。但我没做声,难道,此刻,她正如此强烈地感觉到需要关爱吗?我翻开了第一页。
“去看看小松鼠并和你的孩子们一块儿玩,”上面这样写。下面是一幅画:微笑着的妈妈和小女孩正围在一棵树旁看一只小松鼠。我凝视着这幅画,第一次意识到:从暑假开始后,我对待孩子们更多的是无情打断,而不是把他们作为一个我愿意分担和享受他们生活的家庭成员来对待。我抬头看了看安,但她已经悄悄地溜出去了。于是,我又翻开了第二页。
“当孩子们折腾时,给他们一些拥抱。”我微笑着看着她的素描:一个母亲和一个小女孩正尽力相互拥抱着。这个星期对他们的拥抱是少了点,特别是他们在瞎折腾时,我回忆起了今天早些时候愤怒地把他们赶回房间的事。也许,他们瞎折腾的时刻正是我应该拥抱他们,让他们感觉到被关爱的时刻。
“给孩子们一个交谈的机会,”在第三页上这样潦草地写着。我看着这幅蜡笔画,想起了对他们所有的训斥和他们站在那儿一个字也说不出来时对他们喋喋不休的抱怨。我不禁自问,要求自己的父母对他们心平气和,来使他们自己的思想和感情得到理解,难道我的孩子们就不应该有这样的权利吗?后面还有一页。
“多笑一点,”第四页上这样写道。我想知道安是不是在指她和她弟弟用水管相互浇水这些傻事。难道笑一笑就难使人看得长远一点,能让我明白那仅仅是水的问题吗?
我合上了她的小册子。不错,孩子们是很困苦,但我也如此——珍惜时间但无法分享,严词厉色却未能关爱他们,大声训斥而没去倾听他们的心声,甚至忘记了我的幽默感。在那一刻,我才知道,我在他们那些嘀咕、打水仗、嘟囔和打闹这些小事的本质面前所表现出来的关爱可能是所有的,也是最为重要的关爱中最难以捉摸的。安又溜达着回到了她的房间,紧紧盯着仍在我手中的小册子。我向她眨眼示意,紧紧地抱住了她。
第二天,我在厨房里踱来踱去时,透过窗子发现了安说过的小松鼠。我冲向安的房间,她正用画笔蘸着红颜料在画画,“快来!”我嚷道,“那只小松鼠又回来了!”
她马上转过身来,连颜料也掀翻了。颜料从她的画桌上滚落时,她顺手抓住了颜料瓶,用沾着颜料的手就顺势拉下了她的袖套。看到这,想起为带孩子而受的种种折磨,在这一刹那间,我差点发作,但我又及时记起了安的“关爱一个小孩的4种方法”,我反而又笑了。毕竟,那仅仅是一瓶颜料而已,但这却为我们提供了一个捕捉和发现一个小女孩的内心世界的美好瞬间。
是谁说弱小的东西不坚强?他们的韧性与勇敢是与生俱有的。听,这是个五岁的男孩在安慰他的母亲——
4.别哭,妈妈
【俄】阿琳宁娜
夕阳的余辉下,房间里朦朦胧胧的,我们俩寂然无声地相对而坐。室内静悄悄的,只有墙上的挂钟嘀—嗒、嘀—嗒响,仿佛在数着这难挨的时光。昨天、前天、一年前……这只挂钟同样是这么嘀—嗒、嘀—嗒的,但是,以往我从来没有觉察,也没有听见过它敲打得这么响亮,眼下,我的心儿也是这样病态般地“呼呼”作响。我在跟儿子进行一场艰难的谈话,谈我跟他今后怎样生活——没有父亲、孤儿寡母的生活。儿子5岁,我30岁。
“我跟你爸爸在办离婚,”我说,“这就是说,我跟你爸爸现在就要分开过日子了,我跟你留在这屋里,他将要搬到另外一栋房子去住。你也晓得,以往我跟你爸爸过得不好,老是吵架,因为我跟他不再是朋友了。但是,这并不是说,他不再是你爸爸,不!他还是同样爱你,关心你,也会上门来看你,你也可以去看他。不过,咱们将要跟他分开过日子,分别就在这儿。现在,你是屋里顶梁的男子汉了,是我的朋友和帮手。当然,我们肯定会过得很艰难,特别是开初,要晓得,从前我们家的日子过得不算朴素,你看,以至于还不习惯艰难困苦,而我们在一起就能克服一切……”
表面上,我说得很平静,其实内心里,我却被多年的痛苦所煎熬,往事一幕幕浮上脑海。不,我不能让这一切重演,我不能让儿子又玩“醉爸爸”的游戏,不能让儿子耳目闻睹他爸爸挖苦自己的亲人……看起来,儿子也在想这些事儿。只见他十指交叉地两手相握,皱眉蹙额地坐在那儿,严肃而深沉地思索着什么。
时间过得真慢,时钟敲打得太响。钟摆敲打得越响亮,它在我胸膛里回荡得就越沉重。蓦然间,儿子开腔了:
“别哭,妈妈!”儿子觉察到我的脸上已是泪水婆娑了,一本正经地对我说,“我跟你不会完蛋的。我会帮助你,永远也不会让任何人欺侮你。爸爸嘛……就让他上门来吧,我们不赶他走,对吧?要晓得,他会比我们更艰难,因为他是一个人,而我们是两个……”
这幅小画清亮如水,我相信,没人能拒绝这种纯净的美丽。
这本书是百年前的人对后世永久的启迪。
5.小画
【台湾】罗兰
我喜欢小孩,但不是那种穿戴得像个公主或王子,干净得一丝尘土都没有,见了人懂事得让你自愧不如的那种小孩。我所喜欢的,是那些穿着不合身的衣裳、玩得脏兮兮,见了人傻乎乎的那种小孩。
以前,我有个邻居。这个邻居,先生和太太都为生活奔忙,孩子成天在门口玩。那个最小的男孩,黑黑胖胖的,打着赤脚,玩得好野。成天像从土里刨出来的一般。从头到脚,每一根毛发都沾着尘土。但是,他那一对小眼睛里却发着真正清洁纯净的光。他什么也不懂,心中没有一点人情世故和虚情假意的礼貌。见了我,咧着嘴笑笑,对我做个鬼脸,叫我一声“喂!”就继续再去玩他的。让人的心都不由得跟着他去接近泥土了!那感觉,就像你跑了一天,热得要命之后,喝下一大杯水果汁似的,从里到外,都清新起来。
我时常为这个一身是土的小男孩伫足留恋,不忍遽去,想陪他一起玩玩才好。
有一天,我坐三轮车回家,车子经过一个小男孩的身侧,这小男孩背着个书包,穿着一身卡其制服,不知在哪里玩了一身泥土。小小的身材,一看就是一年级的新生。车子离得他太近,车夫怕撞到他,用手把他往旁边拦了拦
,他抬头看了看我们,对我做个鬼脸,我对他笑笑,他呆了呆,然后也对我笑了。车子向前走,我回头向他招手,他也向我招手。那一脸淘气的笑,和那一双对世界充满了爱心与信任的眼睛,让我好久都不忍回过头来。