书城童书学生最想知道的未解之谜:名人背后的悬案
47577200000024

第24章 艺苑文界篇(10)

(3)有的学者指出,马雅可夫斯基的悲剧在于他在一个非抒情时代写抒情诗。在20世纪的整个20年代,前苏联国内政治、经济和意识形态的形势相当复杂。当时,苏联对能不能在资本主义国家的包围下一国建成社会主义、应当如何建设社会主义等问题,正经历着一场大辩论。经济状况的困难,使马克思主义在指导经济建设中的威力还没有显示出来。到了1929年,前苏联国内的政治形势发生了急剧变化,成为“大转变”的一年,随着“反左斗争”的全面开展,在意识形态领域也开始了全面的批判运动。大力进行思想整顿和组织整顿。同时,大大小小的文学流派组织和团体,发表各自众多的宣言和纲领,彼此之间多年展开论战和指责,有时言辞甚为激烈,不免失之偏颇。20年代至30年代初,势力最大的文学团体是“拉普”,它的领导人颇有点“唯我独革”的味道,而诗人在一系列问题上与“拉普”有矛盾,因而受到“拉普”的攻击。“拉普”领导人之一的列别金斯基后来承认:“我们担心我们的破船会因为这头大象上来而遭殃。”《澡堂》发表后,批评诗人的文章接踵而来,围攻的程度相当激烈,受不了的诗人只能举枪自尽。

(4)有人还从医学角度出发,认为“由于复杂的斗争和他个人生活的痛苦,再加之咽喉痛的折磨,造成他精神错乱和精神失常,便开枪自杀了”。前苏联著名科学家若·麦德维杰夫在《谁是疯子》一书中也说:马雅可夫斯基等人是在处于心理抑郁状态期间自杀的,可以算是心理偏离常态,这在许多人身上在不同时期都会出现。

从客观上讲,促成诗人自杀的原因是多方面的,有爱情、政治因素,也有艺术、健康等原因。但是,这里显然贯穿着一个世界观方面的主要因素。事实上,在诗人一生中,生与死的问题时常在他脑际徘徊。最后,诗人选择了死亡,这正是他的悲剧所在。

巨星列农因何被刺身亡?

历史停在了1980年12月8日的深夜。闻名于世的“甲壳虫”乐队创始人、欧美歌坛巨星约翰·列农在纽约达科他寓所门口被人枪击而死。列农死后,全世界都为之震惊,成千上万的人在哀悼他,人们悲痛、惊叹、沮丧、愤怒,其深度和广度不亚于对谋害诸如肯尼迪兄弟等有胆量和深孚众望的政治家,或者像精神领袖马丁·路德·金这样的世界性人物的反应,因为列农是一代人的象征。由于这一切是在突然和可怕的情况下突然发生和失去的,致使人们对事件的发生充满疑惑:凶手为什么要杀死列农?这是不是一次蓄意谋杀?

1982年,美国一家影片公司以极快的速度抢先拍摄了影片《约翰·列农之死》。此片描述蜚声歌坛的巨星列农的艺术生涯,一组组镜头再现了列农与众不同的丰姿,同时再现了那个振人心扉的凄惨夜晚。影片上映后,再次激起了人们对列农的怀念,并促使人们去进一步探索列农被枪杀的真相。关于列农被杀的原因,目前尚未取得一致意见,主要观点有:

一是认为列农因拒绝为人签名而被人枪杀。列农是闻名于世的“甲壳虫”乐队的创始人,成立于20世纪50年代末期的英国,60年代主宰了摇滚乐,自1963年至1970年,该乐队发行了18套唱片。他们的音乐、爱德华七世时代的服饰和像拖把似的长发吸引了青年人,受到青少年的狂热崇拜,也受到各种音乐爱好者的重视。这独特的以敲打乐组成的乐队成了英国利物浦的代表,风靡欧美各国,在世界各地巡回演出及唱片专集的大量发行,替英国赚了许多外汇。1965年,英国政府特意为乐队颁发了大英帝国勋章。乐队在顶峰时,又向好莱坞影坛进军,在短短几年中,他们拍摄了《“披头士”来表演》《啊!啊!啊!》等数部音乐片,而列农更是乐队的核心成员,他不但演唱出色,而且创作了不少迷人动听的歌曲,许多代表作品被灌制了大量唱片,在国内外发行流传,使列农名声大振,拥有了越来越多的歌迷和崇拜者,许多人以能得到列农的签名为荣。因此,当列农拒绝为可能是歌迷或崇拜者的凶手签名时,便遭到了恼羞成怒的凶手的枪杀,这是很自然的事。如我国出版的《电影世界》1981年第6期中《“披头士”歌星约翰·列农》一文说:“他在纽约的大门口,因拒绝为人签名,被一个莫名其妙的凶手开枪打死。”

二是有人引用约翰·列农的遗孀小野洋子的看法,认为“凶手可能是糊涂人”。这类人常想用制造轰动的事件来使自己出名。于是,凶手选择了名震世界的约翰·列农。但是,赞同或附和这种观点的人不多。

三是认为列农的被刺是一次谋杀,并不像第一种观点那样是一次突发事件,凶手为枪杀列农做了周密的布置。美国学者杰伊·科克斯1981年在《时代》周刊撰文说:“有官方的记录,列农之死将被称为谋杀。这是一次暗杀,是他们无法理解的有意的凶杀。”科克斯还列举以下事实证明谋杀是成立的:(1)事后查明,谋杀列农的是一个在佐治亚州出生、住在夏威夷的前保安人员,名叫马克·查普曼,年方25岁。他于谋害列农前二天赶到纽约,住在离列农家有九个街区的基督教男青年会里,开始和许多崇拜者一起等在列农的住所门前。星期六晚上,查普曼叫了一辆出租汽车,叫司机把车开到洛林威治村。星期一下午,查普曼找到列农,请他签名。列农急速地把名字草草签上,随后钻进一辆等着的汽车去录音场录音。但是前一天晚上,查普曼突然离开了青年会,搬到谢拉顿中心的一家饭店去住,并且大吃了一顿,仿佛是为了取得某种值得自豪的成就预先慰劳自己。在列农给查普曼签名以后几个小时,他再一次等着列农。(2)12月8日夜晚,查普曼在列农的公寓门口等到了列农。“列农先生”,查普曼在黑暗中叫了一声,列农刚要转过身去,只见穿着黑雨衣的查普曼突然从阴影里冲了出来,举枪朝列农射击。第一发子弹飞快地穿进了列农的胸膛。接着至少又是三发子弹。警察抓住他的时候,发现他身上还带着列农签过名的纪念册。照科克斯的说法,列农并非因为拒绝签名而遭凶手枪杀的,凶手另有企图。但查普曼为什么要杀死列农,科克斯没有说明。有人推测查普曼可能是个偏执狂或是歇斯底里症一类患者,这些人在情绪激动或获得某种信息后便无法控制住自己的行为。

四是有的艺术界人士认为列农被枪杀的主要原因在于他的艺术实践和艺术主张。列农和其合作者很清楚,他们所从事的摇摆舞音乐是一种巨大冒险和感情丰富的应用艺术,他们所创作的歌曲比任何事情都会使更多的人起来反对摇摆舞音乐的欢乐和奔放,尤其是那些艺术主张与“甲壳虫”乐队相左的人们。“甲壳虫”之所以在全世界轰动,是和他们的理想主义有关。他们的理想主义走在时代前面一两步,激励时代前进。列农们认为,速度缓慢的歌曲可以使心脏停止跳动,而速度快的歌曲则成为机智、庸俗的爱情和高度寓言式的冒险的刺激素。这些歌曲合在一起,便成为一代人的最大的希望和最美的梦想的集合体。这种艺术实际和主张,无疑具有鲜明的挑战意义,自然会遭到反对派的攻击和忌恨。另外,列农和“甲壳虫”乐队其他成员比,更加倾向政治,其中后期的作品包含有对社会的评论;列农还是一个参加和平运动的积极分子,从而不为传统所束缚。所以这一切都说明,列农常会处在易受攻击的地位,甚至有被杀的可能。事实上,不管是在录音室里,还是在音乐会上,列农曾多次遭到别人攻击,生命受过多次威胁。早在1964年,在法国举行第一次“甲壳虫”音乐会时,列农在后台收到一张条子:“我要在今天晚上九点钟把你打死。”据此,不少人推断查普曼很可能是一个言行和列农大相径庭的人,故而枪杀了列农;或者是受雇于人的凶手。

列农在被害的那天下午接见旧金山电台记者访问时说过:“我希望前程万里。”但时至今日刺杀列农的真相也只有靠后人来弄明白了!