道衍何许人也？
道衍和尚俗姓姚，名天禧，后改广孝。他祖籍汴梁，出生的时候其家已在长洲（今属苏州市）。祖上贫无寸土，靠行医谋生，使他不可能读书做官。家里原想让他继承祖业，钻研医术。殊不知他却讨厌“杏林”，他倒是想去“丛林”里找一份和尚的衣钵。
他这由头是因了某一天，他在苏州街上闲逛。行人忽然骚动，纷纷躲闪。道衍避在人丛里，举目看时，街上前呼后拥过来一行人马。他原以为那被簇拥着的是知府或者县令，想不到却是秃头的和尚。“咦？和尚亦能如此威风吗？”他觉得奇怪。也暗自存了羡慕。决心仿效人家，走一条出人头地的捷径。
元至正十二年（公元1352年），姚广孝十四岁时，正式剃度于妙智庵中。恰是这一年，凤阳皇觉寺的和尚朱元璋还俗，投奔了濠州的郭子兴义军。走了一个，又来一个，和尚的总数无增无减。新投佛门的姚广孝虽比不过朱元璋能做皇帝，却也是大明朝叱咤风云的人物呢！
姚广孝天资聪颖，兴趣广泛，胸怀大志，城府高深。他虽有向禅之心，却并未成为“槛外人”。平日里不仅念经诵佛，也钻研经史，又工诗，又通儒，犹嫌不足。他听说灵应宫新来了一位叫作席应真的道士，是个博学的专家，既通黄老之术，又兼读儒书，精通《易经》，熟悉阴阳数术，甚至还研习兵法。道衍闻讯大喜，立即跑去灵应宫拜师。席应真打量他一眼，说：“和尚，你自有师，何必再来找我？”道衍当即赋诗一首答曰：“我本浮屠自有师，畴肯崆峒来问道。欲将耳目广见闻，要信心胸尽倾倒。虽然未暇学长生，暂许从游上蓬岛……”席道士拈须大笑。自忖这小和尚人也聪慧，心也诚恳，我就收其为徒，想必日后他能有所造就，我亦跟着沾光呢！果真将胸中所学悉心传授。
那年头儿，朱元璋灭元建明，恰是用人之际。道衍昔时好友如高启、杨基、徐贲、张羽者流早已耐不得寂寞，都通过种种门路入朝为官去了。而道衍却不为所动。他想另辟蹊径，暂栖佛门，等待机缘。
只说有一天，道衍出游来到嵩山，在寺庙中结识了一个叫袁珙的相士。袁珙朝他上上下下瞅了一遍，突然惊异地大叫：“噫唏！这是何处的怪僧？三角眼，形如病虎，生性必定嗜杀！准是刘秉忠之流的人物呢！”
道衍的模样的确令人不敢恭维，三角眼不说，只那张黄黄面皮也叫人讨厌。但是称他为“病虎”，这说法儿新鲜，似贬而实褒，听了叫人熨贴。至于性格“嗜杀”，与佛家的“善哉”背道而驰，道衍应当恼怒才对，但他却异常高兴：
“哈哈！”道衍说：“我倒要看你眼力如何，看我是不是刘秉忠！”
“错不了！”袁珙说。
刘秉忠何许人也？道衍为何乐于接受“刘秉忠之流”的比喻？
刘秉忠系元朝开国功臣，少年时出家为僧，元世祖忽必烈为亲王时，将他召入王府，后来他辅佐忽必烈即位，设官定都，建立了大兀王朝。
道衍即以袁珙这话作为动力，发誓要做个掀天揭地的大人物。遂与袁珙结为朋友，并即兴题诗一首相赠：
岸帻风流闪电眸，相形何以相心忧？
凌烟阁上丹青里，未必人人尽虎头。
从其诗中可以看出，道衍睥睨天下，“凌烟阁”的那班大臣，他是很瞧不上眼儿了。
然而命运多舛。洪武四年朝廷下诏征取高僧入京，道衍本欲应诏前往，不料一场大病错过了机会。这之后他的旧友高启因牵涉一起冤案被处以腰斩，使他大受刺激，便更认真地思考出路。翌年，他以“通儒”被召至京师天界寺，开阔了眼界，却未能授官。之后便潜居于苏州海云院，一住又是四年。这四年里，他时常拿出当年高启所赠的诗，边吟边叹：
衍师本儒生，眉骨甚疏峭。
轩然出人群，快若击霜鹞。
早尝垂长绅，挟册调周邵。
欲陈兴坏端，往迎乞言诏。
朝纲会中颓，四海起攘剽。
……
披缁别家人，欲挽首屡掉，
超哉休远徙，高躅愿追绍，
初来北城刹，驻锡问宗要。
相逢共宵哦，篝火树间照。
篇成出叩钵，锋疾惊楚僳。
我或功之冠，不答但长笑。
……
“唉！叩钵吟诗，于篝火边各抒胸臆的日子，怕不会有了！”道衍对自己说。他又反复念着“我或功之冠，不答但长笑”。高启宛在眼前，问他：“衍师长笑而不答，究竟在想些什么？”这话直令他汗颜！
道衍渐渐感到了自己的衰老。他四十七岁生日的那天，师弟送一根紫竹杖以贺。这使他既是震惊，又是沮丧：“难道我行将就木了？非要靠拄杖才能行走了吗？”……恰心灰意冷之际，不想一个极偶然的机会，道衍的眼前又露出曙光一片。
原来这时候适逢马皇后崩逝，驻藩的几位亲王回京奔丧。为表示孝心，他们请示皇上择选高僧，由他们带回王府，继续为孝慈高皇后诵经。洪武皇帝深受孩子们的孝心所感动，当即令僧录司选人。其时僧录司左善司乃宗泐，恰好是道衍的朋友，随手就写上了道衍的名字。
要说宗泐对道衍的了解，那还是洪武八年的事情。他与道衍由京师返回吴中途径镇江北固山时，两人赋诗唱和以排遣无聊。当时道衍发思古幽情，叹怀才不遇，曾经吟诗一首曰：
谯掳年来战血乾，
烟花犹白半凋残。
五洲山近朝云乱，
万岁楼空夜月寒。
江水无潮通铁瓮，
野田有路到金坛。
肖梁事业今何在，
北固青青客倦看。
当时宗泐听了，咂嘴笑道：“这哪里是出家人的诗呢？”道衍笑而不答。宗泐也不再问，只是频频点头。而今宗泐忆及往事，不忘旧情，便将道衍引荐给燕王。
燕王初见道衍，只觉得其人相貌怪异，目光犀利，其他的印象也并不是太深。不想道衍瞅瞅没人的时候，扯一扯燕王衣袖说：
“大王若能允我随您赴燕地，我当奉一顶白帽子给大王戴。”
燕王一时没弄清他说的什么。再问，道衍则笑道：“天机不可泄漏。”
其实燕王已经听清了：“王”字上头戴一顶“白”帽，恰是“皇”字。这道衍和尚是要奉承燕王为皇帝呢！两人心照不宣。燕王故作糊涂，也便不再探问。单冲这话的吉利，他也得收留道衍了。
从此后道衍住进了北平的大庆寿寺，成为寺内的主持。
大庆寿寺位于北平西郊。寺中不但殿宇宏丽，且历代主持皆是名僧。寺内两座砖塔，其中的一座便是刘秉忠的师父海云国师。道衍每每抚摸砖塔，便心驰而神往。他预感到机遇即将降临，便又赋诗抒怀：
良骥色同群，至人迹混俗。
知己苟不遇，终世不愿言。
伟哉藏春公，箪瓢乐岩谷。
一朝风云会，君臣自心腹。
大业计已成，勋名照筒牍。
……
道衍将这诗稿常怀袖中。某一日，在王府做完法事之后，与燕王闲谈之时，似无意间将袍袖一甩，便有一片纸翩然落地。燕王好奇，便令内侍拣起。内侍奉于燕王。燕王读罢，连呼：“好诗！”又问：“这诗可是法师所作？”道衍故意摇头说：“非也。此诗乃前朝刘秉忠所作。”燕王笑道：“这诗我倒是未曾读过。待我留下，细细玩味，如何？”道衍也笑道：“善哉！王爷自请尊便。”
这当然是道衍的一首“自荐诗”。诗应隽永含蓄，而此诗的意思却是赤裸裸一览无余；等于是一封自荐信，却又比写信显得风雅。燕王遂将这诗稿折起，藏于袖中，尔后再不提及此事。但彼此心迹已可意会。他们是在等待风云际会，是蓄势待发，构思着那“勋名照简牍”的“大业”呢！
此后他们果真成为了“知己”。不是你去寺院，就是他来王府。经天纬地，讲古论今，一日不见如三秋兮。燕王虽有亲王之尊，但结交僧、道也可看作时尚，并不奇怪。比如他的父皇朱元璋就有好多僧、道朋友，且朱元璋的御制诗中亦有大量与和尚、道士谈禅论道的唱酬之作。所以道衍时常出入王府，与燕王说话时状极亲昵，甚至窃窃私语，也未必引人疑忌。
但是这道衍竟循着燕王踪迹，找到中山王府，也多少让人纳罕。若不是他手里有燕王亲书“准进”的字片，并盖有王爷的印，大门也怕是进不来的。
燕王进入花厅，他又是一个纳罕。原来这和尚并未穿僧衣芒鞋，却是一身玉色绸衫，打扮得生员模样。最有意思的是头上戴了巾帻，而巾帻又着意加以修饰，竟看不出是秃的头顶。天本不热，他却持一把折扇，一看便是酸叽叽的腐儒。燕王尚未搭话，“噗”地先就笑了出来。
道衍向燕王施过俗家礼，分宾主坐定。寒暄过后，燕王问及来京师何干。道衍说：“无非是为度牒的事。自打去年朝廷令清理释、道两教，限僧三年一度经考试发给度牒，僧录司这边就该走走。”
燕王打量着道衍，摇头说：“那又何必穿得这般模样？”
道衍说：“为的是行事方便。”
燕王说：“行何事方便？”
道衍说：“行方便事方便。”
燕王说：“何谓行方便事方便？”
道衍说：“自己方便，与人方便。”
燕王又忍不住要笑。刚要骂一句“我把你这个贼秃”，一看陪坐的尚有中山王府的人，把话又咽了回去。他觉得“方便”这词委实不雅。其实还有比这更“不雅”的呢——道衍就曾告诉过他，高僧们是时常将“屎橛儿”挂在了嘴上的。
燕王说：“我不跟你谈禅，你且说，找我究竟何事？”
道衍说：“今夜风也细细，月也光光。王爷何必闷在家里，到外边逛逛岂不是好？”
燕王说：“外边有什么逛头儿？”
道衍说：“乌衣巷、朱雀桥的花灯今儿是最后一天。秦淮河上呢也还有些看头儿。”
燕王稍作沉吟。想想也是：多年未回京师，也真应该出去走走呢。
此时陪侍的燕王府长史葛诚看眼目行事，就要预备舆马。燕王却说：“不必。我也与道衍法师一样的吧。”随即也换了儒士巾服，只是没有拿什么折扇。又令几个王府护卫也换了便装——俱是青衫，戴四方平定巾。然后他们便踏着月光，步出中山王府。
应天城乃六朝古都。春秋时越国大夫范蠡就曾在秦淮河两岸筑土城以御楚国之敌。现在的这座城池，基本上是在南唐都城和南宋建康府城的基础上扩建的。筑新城时，朱元璋曾下令将全国两万户豪富迁到应天。这些富户为建新城也的确立下汗马功劳。只浙江吴兴的一个沈万三，便捐献自己的赀财，负责了整个城墙的三分之一。结果引得朱元璋写诗自叹曰：“不如江南富足翁”。皇帝的这一声慨叹，又吓死了包括沈万三在内的数位富翁。
中山王府坐落于城南夫子庙西。燕王等人一出门，果然就见街衢两边花灯万盏，五彩缤纷。各家店铺都巧用灯光，将自己的门楣照得堂堂皇皇。各种各样的叫卖声和唱曲声不绝于耳，而盐水鸭、豆腐涝、牛肉馄饨、千层糕等风味小吃的香味，也随着水蒸气在弥漫，在缠绕。
街上人头攒动。不时有新衣新帽的小孩子从他们腿边胯下嘻嘻哈哈地窜过去。也不时有人抱怨着被踩掉了鞋，挤掉了帽。间或没来由地响一个炮仗，更把人吓一跳，再惹一阵笑。这浓浓的节日氛围，与燕王十四年前离开应天时的凄冷相比，真是变化太大了。由此便不得不赞叹父皇的文治武功。
他们信步走着。拐过一个街口，灯光稍显暗了些，但是街面倒宽阔起来。忽然轰轰隆隆地开过来数辆马车，车上载着满满盈盈的器物，桌、椅、条几、屏风、水瓮、米筐之类。打头一辆的车夫，操着中原口音，向他们问路。原来这又是新迁来的富户。就在去年秋天，朝廷又发布了“徙富民实京城”的命令。看来这一批富户又将会如沈万三似的，将他们身上的油脂浇灌到应天城里。说来这也确是繁荣京城的一条捷径呢。