他是一家报社的夜班编辑。每晚7点上班，凌晨左右做好版面，下班。日复一日。
这是其中的任何一天。
报社大楼，只有夜班编辑部的几间办公室灯还亮着。终于做好了版面，他长吁一口气，看看手表，23时48分。比平时略早一些。他起身将杯里的水倒满，又拿起一叠报纸，随手翻开。看样子，他还没有下班回家的意思。坐在对面的老刘诧异地抬起头，提醒他：“活都忙好了，赶紧回家吧。”他笑笑，再待会吧。
老刘摇摇头。同事们已经见怪不怪了，不管什么时候做好了工作，他都会在办公室磨蹭到凌晨1点左右，才拖着疲惫的身子回家。比如这天，零点不到就忙好了，完全可以早点回家，早点休息啊，可他还是要在办公室里磨蹭。不知道为什么，他似乎很不情愿早点回家。
大家忙好了工作，一个个下班回家了。凌晨一点，他揉揉眼睛，锁好办公室的门，回家。
他掏出钥匙，借着手机微弱的光，轻轻拧开了家门。家里安静极了，似乎都能听见卧室里妻子均匀的鼻息。很显然，她已经熟睡了。他的嘴角，露出一丝笑意。他掂着脚尖，走进洗手间，关上门，慢慢地打开水笼头，水缓缓地流到面盆里。拿毛巾时，不小心碰翻了玻璃杯里的牙刷，发出一阵丁丁当当的声音，他捂住了自己的嘴，做出嘘状，生怕惊醒了谁似的。
洗漱完后，他先在客厅里将衣服一件件脱下，搭在沙发上，然后，只穿着裤衩背心，蹑手蹑脚地向卧室走去。卧室的门虚掩着，这是他和她约好的，免得他开门时弄出声响。每隔一段时间，他都会给门链上点润滑油，这样开门时，门链就不会发出吱呀声了。他悄悄地摸到床的东边，他睡的一侧。这也是他和她约好的，这侧靠近门，他深夜回来后，可以就近上床。他轻轻拎起被子的一角，慢慢将身体挪上床，席梦思因为被挤压发出习习嗦嗦的响声，他停顿了下，等声音消失了，再将身子整个钻进被窝。被窝里真温暖啊。这个婆娘，睡觉总是这么横，一定是又从她的西侧横到东侧了。还好，幸亏她又横了回去，否则自己冰凉的身体，要惊醒了她。
枕着她均匀而温柔的鼻息，他也很快进入了梦乡。
镜头切换一下。
她躺在床上，东侧，被窝已经被她捂得热呼呼的了。她抬眼看看墙上的挂钟，快凌晨一点了，她知道，他该下班回来了。多少个夜晚，她都是一个人安静地躺在床上，等待着他回来。只有他回来了，她才能安然入睡。
她听见了楼道里传来的脚步声，很轻很轻，但她还是听到了这熟悉的声音。他终于回来了。她从床的东侧移到了西侧，西侧的被窝，冰凉冰凉，她打了个寒噤，缩成一团。
她听见了钥匙轻轻插进门锁的声音。
她听见了门被轻轻关上的声音。
她听见了他蹑手蹑脚走进洗手间的声音。
她听见了牙刷和玻璃杯轻轻碰撞的声音。她嘴角咧了咧，这个笨手笨脚的家伙。
被窝里慢慢暖和起来，她合上眼睛，慢慢沉入梦乡，嘴角还挂着那缕笑意。
……是的，这个人就是我，而她，是我的妻子。
几年以后，我不再做夜班编辑了。
我惊讶地发现，妻子不知什么时候也变成了个夜猫子，不到凌晨一点钟，横竖睡不着觉。在我的再三追问下，妻子告诉我，我上夜班的时候，她每天都等我回来，直到听见我的脚步，听见我打开了门，才能入睡。怕我回来睡的是冷被窝，她总是先捂热我睡的东侧。
原来是这样！
我懊悔地锤打着自己的脑袋。其实很多个晚上，不到零点我就做好了工作，可以下班了，可是，我以为那个时间妻子刚刚入睡，还处在浅睡眠期，很容易被惊醒，所以，为了不惊醒她，每天，我都故意在办公室拖到凌晨一点钟，估计妻子熟睡了，才疲惫地回家。
我和妻子紧紧地拥抱在一起。
今天，不管遇到什么情况，我都会尽量早一点回家，我知道，家中有个人，在安静地等待我，只有我安全地回家了，她才能安然入睡。