绵绵的秋雨使城外的大路上积满了雨水，路面露出东一道西一道错乱的车辙。一辆四轮马车朝一座木房驶去。车篷半敞着，车身溅满了泥水，三匹瘦马拉着车。这座木房一半是官家的邮局，另一半是供过往行人歇脚、进餐、住宿的私人旅店。赶车的是一个身体结实的农民，黑脸黑胡子，像古代的一条绿林好汉。车里坐着一位上了年纪的军人，头戴军帽，身穿海龙皮军大衣。眉毛粗黑，但髭须和双鬓已经花白了，面色虽然严峻，但却显得疲惫倦怠。
马车停下后，他伸出一只穿着锃亮、没有一丝皱褶的军靴的脚，用戴着鹿皮手套的一只手撩起军大衣的下摆迈下马车。
他在门槛处微微地弓一下腰，跨过门廊，拐进左边的屋子。
堂屋里很暖和，干爽，左边墙角上挂着金光闪闪的圣像，圣像下面摆着一张桌子，桌布洁白整齐，桌边围放着几条擦得干干净净的长凳。右墙角有个做饭用的炉子，炉边摆着一张躺椅，从炉子那边飘来阵阵菜汤的香味。
他脱下大衣放到长凳上，这时身体显得格外匀称矫健，接着摘下手套和军帽，然后用一只清癯的手理了理头发。堂屋里一个人也没有，他满心不快地喊道：
“喂！有人吗？”
应声走出来一个女人，她一头黑发，虽然看上去有四十多岁了，但仍有几分风韵。“欢迎！欢迎，大人。”她说，“您想用饭？还是喝茶？”
客人朝她那丰满的双肩瞥了一眼，毫不在意地答道：
“喝茶。您是店主还是招待？”
“店主，大人。”
“看来这店是您一个人开的了？”
“是的，就我一个人。”
“守寡吗？要不怎么自己干这个呢？”
“不是守寡。大人，不干点事怎么糊口呢？”
“是这样，你这个地方很干净呀！”
这个女人眯起眼睛，上下打量着来客。
“我收拾惯了，”她说，“因为我过去一直是当仆人的，阿列克希耶维奇！”
听她说出了自己的名字，客人已慌得不知所措了。
“是你？奈吉达！”他惊奇地问。
“是我，阿列克希耶维奇！”她镇定自若地回答道。
“天哪，”他一下子瘫在长凳上，两眼直勾勾地看着店主。“谁能想得到呢？我们有多少年没见面了？”
“三十年，阿列克希耶维奇！我今年四十八岁，您快六十了吧！”
“差不多……天哪！我做梦也没想到能看见你！真怪！”
“有什么可怪的？先生！”
“这一切一切……你还不明白吗？！”
他那倦怠的神情一下子烟消云散了，他站起身，在屋子里低着头踱起步来，只见他满脸涨得通红，过了一会儿，他停下脚步问道：
“打那以后我就断了你的消息。你怎么到这个地方来了呢？为什么没有留在老爷家？”
“您走后，老爷就恩赐解放了我的奴隶身份。”
“那么你都到什么地方去了呢？”
“说来话长，先生！”
“听你的口气，你没嫁人？”
“没有，没嫁人。”
“为什么？你长得这么漂亮，为什么没有嫁人？”
“我不想嫁人。”
“为什么？”
“这还用解释吗？我想您还不至于把我是怎样爱着你的忘得一干二净吧。”
他脸红了，重新踱起步来，眼里噙着泪水。
“一切都会过去的，我的朋友，”他低声地说，“爱情、青春，一切都不例外。那只是一段很平常的往事，它随着时光的流逝也就过去了。”
“上帝赋予每个人的性格是不一样的，阿列克希耶维奇！青春能消逝，但爱情却不能磨灭。”
他苦笑了一下说：“你总不能永远爱我吧？”
“您错了，我恰恰是这样。虽然这么多年过去了，可我对您的爱始终没有动摇。尽管我心里清楚，你早已不是原来的你了。可对你来说，那是另一回事了。现在，我知道责备你也无济于事，想到你薄情无义把我抛弃，你的心也够狠的了。多年来，我蒙受了莫大的羞辱，我曾几次想自杀。曾几何时，我还管你叫小名呢，你还经常朗诵诗给我听。”
“那时你真漂亮，”他说，“真迷人，身段苗条，眼睛明亮，无人不为之动心。”
“当时你也是相貌堂堂，我把我的美貌和爱情，一切都奉献给了你。”
“啊！一切都会逝去，一切都会淡忘的。”
“一切都会逝去，然而不是一切都能忘记。”
“请你走开吧！”
他掏出手帕擦了擦眼睛，接着说：
“但愿上帝能饶恕我，看来你是原谅我了。”
她已走到门口，听到这话她停住了脚步，说道：
“没有，阿列克希耶维奇，我没有原谅您，既然您这么说，我就直言不讳地告诉您：我永远不能原谅您，尽管讲这些话已经是多余的了。”
“是的，没有什么必要了，请你去招呼一声车夫，让他把马车备好。”他脸上完全是一副阴森的表情，“我不妨也告诉你一下：我一生从未有过幸福，我这样讲也许会挫伤你的自尊心，但我还是要开诚布公地告诉你，我曾深深地爱过我的妻子，可她背叛了我，使我蒙受奇耻大辱，比我给你造成的痛苦还大。我把希望寄托在我的儿子身上，可他长大却成了一个不知廉耻的花花公子，使我痛不欲生……然而这一切都不过是平淡的往事。我想，我失去了你，也许就是失去了我最宝贵的东西。”
她走回他的身边，吻了一下他的手，他也吻了一下她的手。
“叫人备车去吧……”
上路之后，他郁郁寡欢，心里想道：“当年她真是个绝世美人。”接着，他便回忆起他们这次见面的情景，回忆了她吻他手时的情景，他感到愧不可当。“她把一切都奉献给了我，而我……”
落日渐渐西沉，车夫选择稍微干爽一点的路面赶着车，他好像在想着什么。后来，他抖擞精神，一本正经地说：
“大人，那个女人一直在窗口看着咱们离开的，大概你们从前认识吧？”
“很早以前就认识。”
“这个娘儿们很能干的，听说她发财了，还放债呢。”
“那有什么可大惊小怪的！”
“那还不算大事吗？谁不想有钱过好日子。听人说，她放债的利钱很公道，但是必须守信用。如果遇到想赖债的人，她也无计可施，只好怨自己倒霉。”
“是啊，怨自己倒霉吧……把车赶得快点，不然我们就赶不上车了……”
在残阳的余晖中，空旷的田野被染得通红，三匹马踏着泥水发出有节奏的声音，他紧蹙双眉，陷入了沉思：
“是啊。怨自己倒霉吧，往事不堪回首，如果那时我不抛弃她，日后会是什么样子呢？无法想象。不过这个女人至少不会当饭店的老板娘。而我的妻子——我彼得堡家中的主妇、我儿子的母亲，也不会是现在这个境况。”
他摇了摇头，闭上了眼睛。