爱德华·斯宾塞在街上曾与一位朋友相遇。当时天气恶劣，漫天飘着鹅毛大雪。爱德华·斯宾塞和朋友一道走进酒吧去热热身子。
爱德华·斯宾塞45岁，他仪表堂堂，衣着考究，而且心境也很好。爱德华·斯宾塞真是万事如意。爱德华·斯宾塞凭着他的勇气和辛劳，遵照密执安的良好习俗，眼前的日子熠熠生辉。爱德华·斯宾塞深深地爱他的妻子洛雷塔，她几乎还是个小姑娘呢。爱德华·斯宾塞……
不晓得爱德华·斯宾塞的朋友尊姓大名，实际上，倒也无必要、无十二分的必要打听其名字。
爱德华·斯宾塞的朋友或者刚成交一笔生意，或者刚得贵子，或者在赛马场发了财，总之，爱德华·斯宾塞的朋友兴致正浓，很想庆祝一番。
“请光临寒舍，你，爱德华，还有你的妻子。我们好好乐一阵子。你决不会后悔赴约的，有威士忌，很多很多威士忌。”
除了苏格兰人、爱尔兰人和加利西亚人，像洛雷塔这样处在21岁年纪的人，还未具有预感的天分，或者说，她的预感能力不如火石那么过硬。或者换种说法，她没有那种阻拦于半途的犹如不可逾越的大墙那么坚硬的预感力。
“洛雷塔，你可高兴？”
“高兴，高兴极了，爱德华。我想，我们将一定会过得愉快。你说呢？”
“对，一定。”
要是一位机敏灵活的小说家，他一定已经觉察，爱德华的喉咙底部颤抖了一下。那几乎是察觉不到的。
爱德华·斯宾塞干咳一声，然后吻了吻他的妻子，坐下来取报。
次日，爱德华·斯宾塞早早地回到家中。
“打扮好了吗？洛雷塔。”
“没呢！爱德华，我这就收拾好了。”
洛雷塔不一会就梳理好了。洛雷塔变得俏丽动人极了，洛雷塔青春妙龄，而且长相又俊。洛雷塔有一对迷人的蓝眼睛，一头黑玉般的秀发。
“我收拾好了。咱们走吧，爱德华。”
途中，斯宾塞夫妇议论着这次聚会：
“莫里松夫妇会去吧？”
“我不知道……”
“麦克·阿达姆夫妻俩也会在吧？”
“不知道……”
“埃克托两口子参加吧？”
“我不清楚……”
洛雷塔不耐烦啦：
“唉！你呀，啥都不知道，你这是怎么啦？”
爱德华·斯宾塞振作了一下，笑着答道：
“没什么，洛雷塔，没什么。”
爱德华·斯宾塞感到一个模糊不清的、冷冰冰的影子追随他的灵魂飘来。
庆祝晚会上有威士忌，好多好多的威士忌。莫里松夫妇也来了，她是那么和蔼可亲，他是如此风度翩翩。麦克·阿达姆夫妻俩也在，她是那么高雅别致，他是如此气度不俗。埃克托两口子也参加了，她，艳丽动人，他，含情脉脉。还有好多好多人。报纸的社会要闻一栏，当登载这次聚会的消息时，一定会说杰克逊区的所有社会名流都云集一堂。
“对吧？爱德华。”
“对什么？”
“这里汇集了杰克逊的名流，对吧？”
爱德华几乎发出一声大笑，他一贯的稳重此时却功亏一篑。
晚会持续很长时间。由于有威士忌，很多很多的威士忌，与会者全忘了看表。
可是，正巧有一位太太，肯定是比别人少喝了几口威士忌，突然惊叫起来：
“多可怕！诸位谁知道现在几点啦？”
然而实际上谁也没有认真理会她。
“不，太太，我们不知道现在几点钟，您不想再来点威士忌？”
天下没有不散的宴席。即使有很多很多威士忌的庆典，当大家的体内再也无法灌进威士忌时，也就开始散了。
受了冻的发动机，肚子里的威士忌，两家无法合作，洛雷塔和爱德华·斯宾塞无法把他们的车子发动起来。
“咱们散步回去吧。夜风会使我们神志更清。车子我们明天来取。”
洛雷塔和爱德华·斯宾塞手挽手地离去。爱德华什么也记不起来了。爱德华倒头睡着了，是的，睡在他的床上。
“洛雷塔，你感到舒服吗？”
洛雷塔不回答。
“洛雷塔，你不舒服吗？”
爱德华朝洛雷塔这边转过身来。洛雷塔这边的床是空的。“她是在洗澡吧……”
洛雷塔她不在浴室。洛雷塔，随同其穿在身上的晚礼服，随同其21岁的年华，随同其黑玉般的秀发和迷人的蓝眼睛，躺在当街那硬邦邦的地面上。她死了，仿佛冰冻在雪中的一瓶威士忌。