三点整，堂佩德罗来到我们桌前，问候了在座的每一个人，又喃喃说了几句谁也听不明白的话，便默默地坐下了。
他总是要一杯咖啡，点上一支烟，听大家谈话，一口口地品着饮料。然后他向女店主付钱，拿起帽子，拎起公文包，对大家说声“下午好”，就走了。每天都是如此。
每次他坐下和站起时都板着面孔，目露凶光。他到底说的是什么话呢？他说的是：
“你死了才好哪！”
这句话，堂佩德罗每天要重复好几遍：起床时，洗漱时。出门时，回来时——八点、一点、二点半、七点一刻——在咖啡馆，在办公室，饭前饭后，每天晚上睡觉时。他重复这句话时，或者含糊不清，或者粗声粗气，或者独自一人。或者有人在场，有时只用眼睛说，但他总是用他的整个心灵说这句话。
谁也不知道他这句话是针对谁的。人们也不清楚他那种仇恨的根源。当有人刨根问底的时候，堂佩德罗便轻蔑地摇摇头，谦卑地保持沉默。也许那是一种无缘无故的仇恨，纯洁的仇恨。但他总是耿耿于怀，使他的生活变得严肃，使他的岁月变得严厉。他身着黑衣，仿佛在提前为被他判处死刑的人服丧。
一天下午，堂佩德罗又来到咖啡馆，表情比往常更严肃。他不慌不忙地坐下。他的到来，顿时使在座的人鸦雀无声。就在这种气氛中，他简单地甩出了这句话：“我把他杀了。”
他把谁杀了？怎么杀的？有几位顾客听他那么说，只是微微地一笑，认为他是在开玩笑。但是堂佩德罗的目光使他们收敛了笑容。我们大家都感到颇不自在。是的，大家仿佛感觉到了死亡的气息。于是大家悄悄地散去。只有堂佩德罗独自留在那里，他的面孔从来也没有这么严肃。他有点垂头丧气，就像陨落的天体。但是他神态平静，毫不内疚。
第二天他没有再来，永远也没有回来。他死了吗？也许他丧失了那种赋予他生命力的仇恨。说不定他还活着，现在又在仇恨另一个人。
我经常检查自己的言行，我奉劝你也这么做。免得激起那些目光短浅的人的怒火。那种怒火是病态的、顽固的。你想过吗，有多少人——也许就在你的周围——正在用堂佩德罗那样的目光盯着你？