［前苏联］格·瓦·凯冒克利德哉
我弄不明白，有些人怎么竟然会抱怨我们各种会开得过多？一个人，若不是在会场里，那么在哪儿才最适于发挥才干、显示特长呢？若不是在会场里，那么在哪儿才能够从容不迫、乐在其中地工作呢？最后还要请问，在哪儿才能够如此舒畅、如此高雅地休息呢？
就在不久前，我参加了一个会。忘了是个什么大会，不过反正每个参加者在会上都各得其所。
举例说，我左边有一伙人，总有十二三个吧，在进行一场小小的象棋循环赛。我也参加了进去，不过没能获胜。
我发现那些参加者都是久经沙场、经验丰富的老手。
我的邻座，一位中年妇女，在用毛线织袜子，一只已经织好，另一只还差那么一丁点儿，全怪执行主席的总结发言还不够长。但是可以谅解他，因为他还似醒非醒。
斜旁边窗口那儿，坐着可爱的一对。就在这个会上，他俩相识了，谈论生活，倾诉衷肠。在休息时间，俩人去民事登记处，交了结婚申请书，回来后吵了一场，在第二次休息时间，又去索回了申请书。
人人都各忙各的，我自然无法一一看清。但在我周围几米半径以内，人人确实都没有白白浪费时间。一个函授大学生在做习题；坐在前排的一个姑娘，在写着二十多页纸的长信；姑娘身旁，有个人脸色严肃，在打草稿，写论文的开头部分。多少人在读着充满智慧的好书？多少人产生了光辉的、有益的思想？多少人设计成了深奥的谜语？多少人在预测曲棍球赛谁得冠军！……
起初，我不免为报告人抱屈：会场里的人们在增长才干、提高修养、发挥特长，可怜他却在台上无可奈何地照本宣读。不过后来，我从报告人的面部表情看出，他的思绪早已远离了报告，远离了会场。时而，在完全不该笑的当口，他笑容满面；时而，讲到意思非常显豁的地方，他露出深思苦想的模样。这样的人也不会白白浪费时间的！
忽然，我发现主席团里，最旁边的椅子上坐着一个人，表情极其苦恼。他手足无措，局促不安。其他的主席团成员，或闭目养神，或同邻座窃窃私语，或两眼望着膝盖，同时翻动着书页。人人各有所好，只有这个坐在边上的人紧皱双眉。
我想其中必有缘故。也许，他遭到了什么不幸，无法向人诉说？休息的时候，我在走廊的一角找到了他，见他焦躁地抽着烟，便问他遇到了什么不痛快的事情。
“您想想看，居然有这么个恶毒的人！”他诉说道，“我来开会，特地带了一本厚厚的侦探小说，可我们科室的苏包涅夫竟推荐我进了主席团。我坐在主席团里，看书就不方便了。那个苏包涅夫真是恶作剧，我可饶不了他。”
我自然很同情这位满腔愤怒的同志，不过对于他的想法却不以为然。如果需要如此，有什么不方便呢？我就熟悉这么一位作家，他天天参加大会，而且总是被选进主席团。请想想看，他那一部部厚厚的长篇是怎么写出来的？