晚上，他躺在床上很快就进入了梦乡。忽然一阵阵深深的抽泣声传入了他的耳鼓，紧跟着感觉手脚传来钻心的刺痛，他想蜷曲一下，竟然没能动，原来双腿被紧紧地捆住了。他睡意顿时全无，睁开眼，矇眬中，昏黄的灯光下，母亲双腿跪在父亲的灵位前，悲伤的抽泣声笼罩了整间小屋。母亲使劲擦了一下眼睛，向他走来。在那一瞬间，他看到了母亲的眼睛，那是一双布满血丝的眼睛，再也看不到一点仁爱，瞳孔像要眦裂了一般，简直就是一对木然、呆滞的黑洞，其间发出的幽邃的光芒，直刺得他浑身战栗。他的身体抖动了一下，嘴里不由得喊了声：“妈妈！”母亲没说一句话，猛地把他从床上往下拉。他想反抗，可他的手臂也被紧紧地捆住了，他的身体重重地摔在了地上，无尽的疼痛伴随着一阵眩晕顿时蔓延到了他的全身。“孩子，你以后就永远不用上学了。”母亲的声音很低，他听起来却字字像锐利的尖刀。他明白了，歇斯底里地哭喊着：“妈妈，妈妈，饶了我吧，我再也不逃学了。”面对他声泪俱下的求饶，母亲丝毫不理，抓住他的衣服就往外拖。他拼命地扭动着身体，但一切都无济于事。母亲拖着他到了外面，朝着离家不远的深水塘那处走去。他的身体被地上凸起的石砾划破了，鲜血直流。他大口地喘着气，开始张开喉咙声嘶力竭地大声求救。邻居们都匆匆地跑出来，看到这副情景，赶紧把母亲推开，给他松了绑。他心有余悸地站在那里上气不接下气地啜泣着。这时，母亲忽然从别人手里挣脱，跑到他跟前，一把抱住他，号啕大哭起来：“孩子，我没了你父亲，你两个弟弟和刚3岁的妹妹也没有了。我，我只剩下你了啊！”
母亲哭了，几年来，他这是第二次看到母亲哭。他呆了！
4岁那年，他的父亲被人冤枉，死在监狱里，他的两个弟弟也相继死去，紧接着，一个比他小1岁的妹妹也躺在床上永远地“睡着”了。当妹妹被人抬走的那天，他看到母亲坐在屋里，神情木然，目光呆滞，如一尊雕像，任凭两行泪水从她面颊上缓缓地滑落。看到母亲流泪，他拼命地摇晃着她的双腿：“妈妈，妈妈……”母亲弯下腰来，一把把他搂在怀里，把脸紧紧地贴在他的头上：“孩子，我——我只有你了……”他懂事地用那双小手为母亲擦去泪水，说：“妈妈，我听你的话，不惹你生气！”母亲搂住他的手更紧了，嘴张了张，已是泣不成声……
现在，当母亲面对着这么多人的面，再次喊出了多年以前的那句话时，所有的往事一下涌上了心头。他再也控制不住自己，猛地抱住母亲的脖子，大声地哭道：“妈，我错了，我再也不惹你生气了！”
这一次他把自己的话牢牢烙在了脑海里，“好好学习，再也不惹母亲生气了”。不久，他以优异的成绩考上了上海大同大学的附中，再后来到了法国留学。无论走到哪里，无论干什么，他丝毫没有放松对自己的要求。他有一种很奇怪的感觉，总感到母亲那双布满血丝的眼睛在背后盯着他，那句震颤心灵的话也始终在耳畔回荡着。有一次，他曾问起母亲，说当年如果没人来救，她会把他推到池塘里吗？母亲抚摸着他的头说：“傻孩子，哪有那样狠心的母亲啊。妈除了你什么都没有了，你是我唯一的希望，可看到你不走正道我心里急，无法对你不残酷啊！你，你别怪妈心狠。”说完，母亲眼里闪过一丝不易察觉的痛苦和悲凉。
当爱深入到骨髓，当爱到极致，爱的方式也往往是特殊的。当岁月的针线渐渐缝补了他当初的伤口，他突然发现母亲的痛楚比他更为久远而悠长。看着母亲日益苍老的容颜，那一刻，他感到了一种热乎乎的东西溢满了眼眶。
终于，他成为我国伟大的翻译家。他有一个响亮的名字——傅雷。
茧是老死的肉
茧，是老死的肉。那一块又一块老死的肉，必然联系着一颗又一颗新生的心。茧，劳动和时光的脸皮，在岁月的风中冷着、木着。母亲手上的茧，即便是钢针抵达，也会弯曲，乃至折断。
母亲躺在病床上，护士手里捏着钢针，要在母亲的手指上刺血化验。第一针，扎在母亲的食指上，针弯曲了，但没有血；第二针，扎在母亲的中指上，针又弯曲了，还是看不见血；第三针，扎在母亲的拇指上，针断了，依然看不见血。
第四针、第五针，直到第十针，母亲的十个手指都扎过了，终究没有扎出血。母亲的血被那厚厚的茧盖住了。护士一脸困惑，自言自语：“怪了，从没见过这么厚的，针都扎不进。”那弯曲的、折断的钢针丢在地上，发出微弱的，但却清脆的声音。
护士让我把母亲的袖子撸到胳膊处，用针在母亲的肘弯处抽到了血。我知道母亲的血，流在皮肉的最深处。
我握住母亲的手，母亲的手很粗糙，像沧桑的松树皮。母亲的指甲一点都不规整，有的凸起来，有的凹进去。指甲缝里全是黄泥，十个手指上全是硬茧，手掌上缠满了泥土染黄的线和胶布。
母亲是在地里劳作时突然倒下的，以致她的整个身上都沾满了黄泥。母亲像一棵被艰辛和劳苦的蛀虫掏空了的大树，望上去虽然伟岸，但却很难经受风雨的侵蚀了。
她的脸是沧桑的土地，密密麻麻的皱纹是沟壑和山岭。花白的头发，无法遮盖母亲酱红色的头顶。她的眼睛紧闭着，嘴唇紧闭着，只有鼻孔里还有微弱的呼吸。母亲的袖子撸着，裤管撸着，一双布鞋已有些破了，被泥土掩盖了它真实的颜色。
我把母亲的裤管和袖子捋下来，就有红色的泥土散落在雪白的病床上。我把母亲的布鞋脱下来，鞋里依然布满细若尘末的泥土，还有一些褐色油亮而光滑的小石子，这些，与母亲脚掌上的硬茧有关。
母亲患的是糖尿病并发症、心衰竭、肾衰竭，有时身子瘦得像干柴，有时肿得像水桶。母亲昏迷了3天，好不容易才醒过来。医生说，母亲患的糖尿病，至少有十五年的历史了。那时，母亲每天最少要喝十多斤冷水，常常用冷水泡饭，呼啦啦地一口气要吃3大碗，儿女们还误认为那是母亲身体好的表现。
其实，只要儿女们稍稍留心一下，就知道那是糖尿病的征兆。但在母亲的硬茧遮风挡雨下成长起来的儿女，有谁能够留心一下自己的母亲呢？
拉着母亲的手，摸着母亲手上的硬茧，在空茫的时光中，我就看到母亲在她的土地上，弓腰摘菜，荷锄劳动。阳光把母亲的青丝晒成白发。斜飘的风雨，浸透了母亲的全身。
我看见水稻、玉米、大豆、辣椒，所有的农作物全呼啦啦地疯长，在大地上蔓延。而母亲的脸，从红润到苍白，再到衰老，成为一块贫瘠的土地。她健壮的腰身，渐渐瘦了，小了，直至隐入土地，无影无形。看得见的，只是天空和满世界的植物。
当我再次在空茫的时光中看见母亲的时候，母亲佝偻着身子，独自扛着锄把，眯着老眼看通向山外的小路，期盼的目光愈拉愈长。
母亲举起锄头，让锃亮的铁器深深地扎入土地，那金黄色的锄把，发出咕咕的笑声，那是对母亲手掌上的老茧的致意。正是那坚硬的茧，才使得一根坚硬的木头，变得光滑细腻，富有柔情和生命的动力。
茧，坚硬的茧，光滑的茧，呵护着新生命远离疼痛而自己却失去了疼痛变得麻木的茧，只有镰刀、锄把、泥土、纳鞋底的钢针、山野的风、疯长的植物，才能够与你对视，才能够与你交流。那些匆忙一生、忘记回头、空留遗恨的我们，面对你，只能独自哭泣。
母爱如粥
有这样一位母亲，她儿子因车祸变成了植物人。她坚持每天给儿子讲一些他小时候的故事：7岁时光着屁股在小河里游泳，被虾刺伤了屁股；8岁时赤着脚丫蹿到树上吃桑葚，让毛毛虫咬得浑身疙瘩……林林总总。儿子都已经忘却了的事情，她总是记忆犹新，如数家珍。另外，她每天总是会利用一大部分时间来给儿子熬粥，通常要花费两个小时。她拣那种最长最大、颗粒饱满、质地晶莹、略带些翠青色的米粒，一颗一颗精心挑选。熬一罐粥，通常要花费两个半小时。她小心翼翼地把粥倒进一只花瓷碗里，一边摆着脑袋，一边对着粥吹气，吹到自己呼吸困难，粥就凉了。她微笑着用汤匙喂给儿子吃，可是儿子闭着眼睛，漠然地拒绝了她。她并不生气，微笑如昔。
第二天，继续拣米——熬粥——吹冷，并且微笑着接受儿子的拒绝。
日复一日，年复一年。她的手指已经变得粗糙而迟钝，她摇晃着的脑袋已经白发丛生，她的气力也大不如从前，往往是粥冷到一半时便已经上气不接下气，必须借助蒲扇来完成下一半的降温。可是她依然很小心地做好每个细节，精致而虔诚。可是这一切，儿子并没领情，依然以冷漠拒绝着她。她一直微笑着，始终没有落下一滴眼泪。
这种热情与冷漠的对峙，持续了八年零七十三天，在第八年零七十四天时，她正给儿子讲着他小时候的故事，儿子突然睁开眼睛，不太清晰地说了声：“妈妈，我要喝粥。”她顿时泪如雨下——这是自从那次车祸，医生宣布他脑死亡之后，儿子开口说的第一句话。医生曾对她说过，像他这种情况，只有十万分之一的机会。
儿子那天喝到了久违了的母亲熬的粥。粥并不像他以前喝到的那么美味，由于火候没有控制好，粥有微微的糊味，而且还有咸咸的眼泪味道。可想而知，母亲是多么不平静。
故事到这里并没有结束。3个月之后，就在儿子完全可以生活自理之时，母亲突然撒手人寰。临走时，她握着儿子的手，笑容安详而从容。儿子清理遗物的时候，发现了一本母亲的病历，其实早在7年多以前，在儿子昏睡一年之后，不幸又一次降临了这个家庭——母亲被确诊为肝癌晚期。
是什么信念可以支撑一位肝癌晚期的女人与病魔对抗了7年？医生说这是个奇迹。儿子却知道，创造这些奇迹的正是——那可怜而尊贵、平凡却伟大的母爱！
“第三只手”
初一那年，他染上了一个恶习：偷窃。当同学将这件事情报告老师后，他的行为开始变本加厉了。无奈之下，老师在家长会上公开了这样的事实。所有的家长都将目光投向了坐在最后排的他和他母亲。
晚上回到家中，母亲二话不说，拿起皮鞭，让他跪下。他的确跪下了，可他为自己辩解：“老师只是一面之词，我根本没偷！”母亲一皮鞭狠狠甩下去，歇斯底里地吼道：“不许狡辩，给我老老实实跪到天亮！”
深夜，母亲坐在一边的椅子上陪着他继续跪。一个小时过去，两个小时过去，三个小时过去……直到六个小时过去了，他终于忍不住挪了挪双腿，乞求母亲：“妈，我疼。”母亲盯着他的腿，裤子磨破了洞，膝盖磨破了皮，地上沾满了星星点点的血迹。他用两手垫在了膝盖下，又一次乞求两眼发直的母亲：“妈，你真让我跪到天亮吗？我是你的独生儿子啊，你已经失去了爸爸，你舍不得再失去自己的亲生骨肉，你一定心疼我的，对不对？”话音刚落，两眼发直的母亲，突然站起身来，一把拉开他垫在腿下的双手，厉声吼道：“跪！坚决给我跪到天亮！看你以后还敢不敢去偷！”“我没偷！”他大声喊，“我只不过借别人东西用了一下而已，只是把用和说的顺序颠倒了而已。我是你的儿子，你为什么这么狠心让自己的儿子跪到天亮呢？你到底是不是我的亲生妈妈？”说完，他一个起身冲进了房间。他的母亲追过去，而他，却“啪”的一声反锁了房门。
母亲哭了，跪在他的房门外哭了起来。12年来，母亲在父亲去世的时刻哭过一次。那是6年前，他的父亲因为偷盗抢劫而被判处死刑。在送行的那一天，母亲牵着他稚嫩的小手，追着警车一边跑一边喊父亲的名字。他深刻地记得，父亲临死之前的最后一句话，是对母亲说的：“教育好儿子，教他走正道，拜托你了！”那一刻，母亲哭得昏天黑地，嘶声欲绝。
而这一回，他又听到了母亲同样绝望的哭声，内心如针扎。可一想到膝盖上的伤痕，他又将被子严严实实蒙住了自己的耳朵。而他并不知道，房门外的母亲，此时在经受着怎样的痛苦与折磨。
母亲失望极了。她缓缓站起身来，仔细端详了一番他的房门，仿佛端详自己的儿子一般。然后，她缓缓走进厨房，拿出一把菜刀，闭着眼睛，狠狠对着自己的右手砍了下去。只听见“啊”的一声，母亲右手的食指被完完全全砍了下来，掉在了地上，滚到了他的房门前。等他拉开房门赶出来的时候，母亲已经昏迷在地上。
从那以后，他后悔不已。他悔恨自己不该做可恶的“第三只手”，悔恨自己不该和母亲狡辩，悔恨自己没给母亲争光，悔恨自己为什么那天不跪到天亮……十指连心啊，母亲被砍掉的那一根食指，其实是一刀砍在自己的心尖啊。“第三只手”的痛苦，只有做母亲的人才会不求回报地为自己扛。母亲不忍看见自己的儿子断掉手指，因此，她剁掉了自己的手指，让儿子吸取血的教训。想着想着，他开始痛哭流涕，他发誓要让母亲从此骄傲地活在这个世界上。
于是，他抛开一切杂念，发奋苦读。5年前，他顺利从武汉大学新闻系毕业，如今在美国读博的他，经常给我发来邮件，当我问及他毕业后是否回国时，他的字里行间满是对母亲的思念和恩情：“回，肯定会回！你知道吗？是我的母亲彻底改变了我的一生，我一定要回来好好孝敬她！”