从那以后，每天打水的就是妹妹了。估计爸爸要到家了，妹妹就打好水蹲在厨房里，只等爸爸那一声“兔崽子呢”，她就挺着肚子冲出来。等妹妹到了面前，爸爸接过水问她：“想爸爸吗？想！爱爸爸吗？爱！有多爱？”这时，妹妹就会挺起胸脯，把两只小胳膊伸开老远，做出拥抱全世界的样子，说：“这么爱！”爸爸最喜欢妹妹这个姿势，每天回来都要进行这段对话，为的就是在最后能欣赏到她这个姿势。
妹妹3岁那年，被爸爸妈妈“赶”了出来。爸爸在我的小床上加了块板子，这样妹妹就有地方睡了。我们家房子很小，除了用土砖搭的厨房、杂屋，就只有一间不到20平方米的小瓦房了。妈妈常跟爸爸说想加一两间房子，不过每次爸爸都没答应。
有天晚上，我听到妈妈说：“趁现在天气好，还是把房子盖了吧。你总不能老让他们挤在一起吧？”
爸爸叹了口气，说：“还是等下半年吧。兔崽子马上要初中毕业了。别看他不说话，一心想考市里的一中哩！这个钱不能少……”
我听爸爸说这些，眼泪忍不住流出来了。考一中这件事，我从来没跟任何人说过，爸爸竟然这么清楚。原来，我也是兔崽子！爸爸仍然只是逗妹妹玩，很少跟我说话，但我的心情从此明亮多了。
我没有让爸爸失望，夏天的时候，我收到了一中的录取通知书。当天晚上，爸爸准时回来了，进门还是叫“兔崽子呢”，于是妹妹端着水冲出来，不过这次没等爸爸开口妹妹就先报喜了：“爸爸，哥哥考上市里的一中了！”
爸爸听了好像没什么反应，对站在一旁的我视而不见，还是继续跟妹妹说话。妹妹又摆出了她拥抱全世界的造型。在欢声笑语中，爸爸看了我一眼，这唯一温柔的一瞥令我毕生难忘。
第二天，爸爸回来得晚些，手里多了个大塑料袋。妹妹在厨房里腿都蹲麻了，才听到一声“兔崽子呢”，冲出去的时候差点摔一跤。爸爸接过水，并不急于洗脸，他故意在袋子里掏来掏去，逗妹妹踮着脚在那里翘首以盼。
晃了半天，爸爸掏出一件连衣裙，是给妹妹的。裙子颜色鲜亮，有漂亮的小碎花，好看极了，我真难以想象大老粗的爸爸还有这么好的审美眼光。
妈妈接过裙子，很利索地给妹妹套上。因为裙子太长了，拖在地上，看上去很滑稽，大家都笑得合不拢嘴。这时，爸爸把那个大塑料袋递给我，打开一看，是个新书包！这是爸爸第一次给我买礼物，我想说句感谢的话，却始终没有说出口。
第二天快收工的时候，爸爸头顶的煤层突然塌方，他被埋起来了。
傍晚，几个人到我家报信。他们还没说完，妈妈就晕过去了。大家慌忙展开急救。看着眼前乱糟糟的景象，我却显得异常冷静，因为我知道自己是家里唯一的男人了。我突然想起了妹妹，她一定还在厨房。
我走进厨房，妹妹还死死端着一盆水，蹲在那里一动不动。我的眼泪如决堤之水，顿时涌了出来。
“起来吧，爸爸不会回来了。”我蹲下身子。
“会回来的！他还没叫我兔崽子呢！”妹妹倔犟地不肯动，但眼泪已流了出来，一滴一滴，都掉在她的小盆子里……
这是两年前的事了。后来老板赔了三万八。靠这些钱，一家人的日子还算过得去，我也在市一中读到了高三。
在高三开学后的第一个周末，我回了趟家。妹妹在村口等我，我很远就认出她，因为她穿着那件鲜艳的小碎花裙。现在，那裙子正合身。
在一个小土包上，妹妹突然停了下来，望着对面山腰上的洞口出神。那是爸爸曾经工作过的矿井，现在已经废弃了。我们默默地站了很久，回想着以前的事。
“哥，你想爸爸吗？”妹妹轻声问我。
“想。”
“有多想？”
“很想，很想……”
我单膝跪地，看着妹妹伤感的样子，忍不住鼻子一酸，紧紧抱住了她。
天生我才必有用
父亲在我尚没有真正踏上人生旅途的时候就离我而去，现在已经20年了。
父亲走后的多年里，我在生活的海里沉浮飘荡，他不怎么入我的梦，昨日夜里，我忽然见到了他。父亲身穿青袄，坐在地头的榆树下，口中叼着烟袋，我似乎知道他已是隔世之人，问他：“你还好吗？”
“我在那边还种地。”说罢，转头向田里走去，留给我的是若有若无、缥缥缈缈的影子。
我撵他，可腿迈不开步子；叫他，却喊不出声。在惊悸中醒来，秋夜正浓，半轮月儿在天，四周一片寂静，我不能再入睡了。
我踮着脚离开寝室，走进书房，默然地坐在书桌前，父亲生前的影像便浮现在眼前。
那年，父亲近60岁了，又患了肝病，他骨瘦如柴，虚弱无力。那时，我的几个哥哥姐姐都已成家了，只有刚结婚的小哥同我和父母一起过。小哥的媳妇看到父母年老又有病，不能做活，我又读书，觉得同我们一起过是吃亏的，因此，对供我上学是颇不情愿的。父亲为了证明我们三人不全是吃闲饭的，就硬撑着下地。
那年秋天收土豆，嫂子说忙不过来，执意要我回家秋收，我不敢违拗，只好请假回去。我怕落的功课太多，做活的间隙，看了几眼书。哥嫂不乐意了，怨我的心思不在做活上，有气的哥哥抡起鞭子使劲地打那头拉犁的年迈老牛，眼看鞭子就要落到我的身上。父亲脸色青黄，大口喘着气，他从哥哥的手中拿过鞭子，扶着犁杖向着地的那头走去。犁杖太重了，病得一阵风就能刮倒的父亲，被犁杖带着踉踉跄跄地往前跑。瘦削的父亲架不起衣服，宽大的黑褂子在风中一飘一飘的。父亲像一个影子人，飘荡在苍茫空旷的天地间，跑了两条垄，就一头栽倒在地上了，此后许久起不了床。
深秋的时候，学校放了几天假，让我们回去拿换季的衣服和准备冬天烧炉子的柴火。
镇上中学离我们深山里的小村子有50里山路，我走了大半天，午后的时候才赶到家。父亲不在，患眼病的母亲在摸索着剁猪食，母亲说父亲到北蔓甸摘草穗去了。我匆匆吃了口饭就去找父亲。我登上山顶时，已到夕阳落山的时刻。塞外的秋天，风霜来得早，8月的草洼，已呈现凋零之势，青的草已变成一片苍茫的白色。这草是碱草，细高的秸秆上都挑着个穗子。当年，镇上的货站收购这种草穗，说是到沙漠去播种，也有人说是喂种马。乡里人都满山遍野地采这种草穗，这山顶也早已被人采过了，多数的草茎上都已没了穗头，只有晚长起来的或人们采摘时从指间遗落的，稀疏地藏在草棵中。
我站在草洼边，四处张望着寻找父亲，许久，我发现远处苍茫的草丛中有个小小的黑点在蠕动。我奔着那儿跑去，走近了，看到了父亲。他背对着我，身穿一件青夹袄，腰扎一根用黄色的羊胡草挽成的草绳，怀前是一个系在草绳上的小木筐。他弓着腰，头低在草丛中，白草在他的头顶上飘摇，他的两只手扒拉着草棵，寻找着草穗，直到我走到身边，他才发现了我。
“回去吧，天快黑下来了。”我说。
父亲停下手，他怀前的木筐里有大半筐草穗。父亲的脸色青中透着层暗黄，发白的嘴唇裂着血口子。父亲把筐里的草穗装入袋子里，用手掂了掂，嘴角露出一丝笑意，“这些卖了，够你交学费了。”
父亲无力地瘫坐在地上，说得吃一口东西才能下山，要不就走不动了。他打开手巾包，里面是母亲烙的两张饼，他咬了一口饼，饼干硬得咽不下去。父亲站起来，用石片划破一块桦树皮，很快那小小的洞口就渗出细密的水珠，父亲舔了几口，才又接着吃干粮。我的眼里涌动着泪水，我说：“我不想读书了，你也别再受这累了。”
“不算啥，只要我能动，就能供你。”他又说，“人说天生我才必有用，你那么喜爱书，学得又好，咋也得把书念下去！”
这次上学走的时候，我难以启齿地告诉父亲，学校要交冬天烧炉子的柴火，交钱也行。父亲说，不犯愁，过几天送柴去。
初冬一天的下午，父亲来了，他赶着牛车，拉了一车柴火，都是一小捆一小捆的。后来，母亲告诉我，那是父亲一捆捆从山上扛回来的，他没力气，每次只能背两小捆。老师看父亲吃力的样子，招呼一些男同学，帮助我把车卸了。父亲蹲在墙角，灰黄的脸上挂着感激的笑。
卸完车，父亲让我跟他到镇上去一趟。他送柴火，也把那些草穗拉来了。
我们到镇上的货站，卖了草穗。我看父亲脸色已冻得发白了，就说去吃碗馄饨，暖暖身子吧。父亲说不用，一会儿就到家了。他把卖草穗的18元钱全给了我，又从青棉袄里襟的小兜子里，掏出一个小布包，里面是21元钱，他叮嘱我一定要拿好，并告诉我这钱是悄悄地给我攒下的，不要跟别人说。
我的心苍凉而沉重，有说不出的酸楚，我把父亲送出小镇，过了白水桥，就是通往家乡的山路了。
父亲站住了，说：“你照管好自己，以后遇事要往前想，就总有奔头！”父亲说这话的时候并没有看我。说罢，他转过身，手牵着牛的缰绳往前走。父亲与黑牛并肩走在空旷的山路上。寒冬的风呼呼地刮动着，父亲只穿一件黑棉袄，外边没有皮袄大衣之类的遮寒，他弓着身子，一只手牵着牛，一只手遮在额前挡风，吃力地往前走。我望着他一步步走远，后来我站在一块大石头上眺望，视线里那凄寒的背影，渐渐变成一个黑点儿，一会儿就融进苍茫的暮色里了。
不想，这背影竟是父亲留给我的最后的记忆。父亲回去不到十天就去世了。
父亲死后不久，我的书就没有办法念下去了，从此我被命运沉入生活的海中，上下漂浮，左右奔突挣扎，受尽了风霜浪打，可在漫长的求索旅途上，眼前总有个影子，耳边总有个声音对我说“天生我才必有用”，是这影子、这声音使我在任何艰难的境遇下，永不言弃、百折不挠，坚定地向着心中的目标远行。
生活不辜负我，我终于实现了用文字铸造事业的梦想。
今天，父亲入梦，勾起了我点点滴滴的忆念。可父亲留给我的记忆仍旧是模糊的：他的笑容是模糊的，他的喜怒是模糊的，就连他的面庞似乎都是模糊的；而留在记忆中最深切的仍是那身着黑衣的、踉跄而凄寒的背影！
爸爸给我扎小辫
元旦前夕，红苹果幼儿园学前班在小礼堂举办联谊会，小朋友们的爸爸妈妈都来了。看着小宝宝的精彩表演，家长们个个高兴得合不拢嘴。
表演快要结束时，主持人李老师微笑着说：“各位家长，下面是一个互动娱乐节目，节目的名字叫——爸爸给我扎小辫！请女同学的爸爸做好准备……”
李老师的话引起台下一片哗然，再看那十几个女孩的爸爸们，表情各异，但大多数是满脸的不自在，有的干脆低下头，悄悄请教身旁的“高手”去了。
“请爸爸们不要紧张！”李老师仍带着微笑，“我们的规则是：看谁能在5分钟之内把宝宝的小辫子拆开，然后原样扎起来。哪一位爸爸扎得最快最好，将会获得我们特制的‘爱心爸爸证书’。”接着，李老师转过身对孩子们说，“小朋友们，我们一起为爸爸加油，好吗？”
“好！”孩子们高兴地回答，用稚嫩的声音齐声高喊，“爸爸加油！爸爸加油！”尤其是那些小女孩，更是兴奋得又蹦又跳。她们排起队，等待自己的爸爸上台。
第一个女孩扎着两个羊角辫，她爸爸似乎很在行。只见他让女儿坐在板凳上，然后有板有眼地半蹲着，三下五除二去掉皮筋，不一会儿就把辫子解开了。看来这位临时抱佛脚，请教了妻子两招。不过，紧接着可就露马脚了！嘿嘿，解开容易编起来难哟！等好不容易批出一条歪歪扭扭的缝儿，下一步却无从下手了。只见他左也不对，右也不对，窘得满头是汗。时间到了，本来乖巧的羊角辫让他弄得乱糟糟。小女孩撅着嘴，气鼓鼓地说了声“笨爸爸！”，便不理他了。
第二位爸爸更离谱，拆开辫子后连皮筋都扎不上，还一不小心揪了头发，女孩当场就哭起了鼻子。第三位、第四位……等爸爸们挨个上了台，再回头看看这些可爱的小女孩：个个头发一团糟，小嘴儿撅得都能挂上酒瓶喽，真把宝宝们折腾得够呛呀！现在还有最后一个女孩的爸爸还没上场，也只有她的头发还算规整，但保不准一会儿也就“披头散发”了。
“刘婷婷！”
“到！”女孩欢快地跑了上来。
李老师知道，整个学前班就数刘婷婷的头发最难梳，不仅又长又软，而且还是天生的自来鬈儿。别说她爸爸了，就连李老师自己都扎不好。所以，等婷婷的爸爸上了台，李老师委婉地劝他“弃权”。可是婷婷的爸爸笑了笑，没有作答，而是轻轻地拉着女儿坐下。“婷婷，爸爸今天不讲故事，只梳头，好吗？”婷婷听话地点了点头。
接下来的情景让所有人都瞪大了眼睛。只见婷婷的爸爸娴熟地解皮筋，松辫子，梳理头发，然后一丝不苟地扎起了辫子。他粗糙的双手显得那么灵巧，真不可思议！细心的李老师还发现，爸爸给婷婷扎的还是四股辫呢。一会儿工夫，辫子扎好了，比原来的还要漂亮。随着李老师一声“时间到”，台下不知谁带头鼓起了掌，顿时，掌声响遍了整个礼堂。
李老师走上前，递过一本证书，说：“婷婷爸爸，给您，这个‘爱心爸爸证书’您拿之无愧！”婷婷的爸爸接过，正准备下去，却被李老师叫住了，“请等一下！”李老师调皮地眨了眨眼睛，“我有一个问题想问您，从小到大，婷婷的辫子都是您扎的吗？您怎么能剥夺爱人的‘权利’呢？”一句话，引来一片笑声，大家疑惑地盯着坐在后排的婷婷妈妈。“不不不——我爱人——我——”一着急，婷婷的爸爸连话都说不利索了。