可我只有两双布鞋，脚上的这一双和包里的那双新的，都是母亲自己缝制的，虽说那是母亲一针一线缝制出来的，但我并未感到舒适过。它只能踩在家乡的山路上，一旦踏上城市那做了各种标记的马路，我的脚就像踩到了炭火上，格外难受。因为人们看我时总是先盯着我的鞋子看，我看到他们的脚上穿的都是漂亮的鞋子，那个时候我是气馁的，一双鞋子泄漏了我难以启齿的身世：一个穷酸的“土包子”。有一次父亲来，同学们喊我：“你爸在校门口找你。”我问他们怎么知道是我父亲，他们说：“因为他穿了和你一模一样的鞋。”接着是一大帮人肆无忌惮的笑，很坏的笑，能把人撕碎的笑。我看着脚下的鞋子——这贫穷和寒酸的象征，我恨不能一下子把它踢到南极去，让它再也回不到我的脚下。
我决定向父亲要一双运动鞋。尽管我知道它很贵，尽管我一向都很乖，很能体谅父母。那些天的夜里，我只做一个梦：我穿着白得耀眼的运动鞋，在篮球场上飞奔。我不停地扣篮、扣篮，我像长了翅膀一样，我飞了起来！
那时我还不知道家里遭了灾，在电话里还不忘跟父亲幽默一把：“老爸，您儿子山穷水尽啦！”父亲对家里的灾难只字未提，装做轻松地说：“别急，老爸明个给你送钱去，让你柳暗花明。”
我没想到父亲会亲自把钱给我送来，往常都是直接通过邮局就汇来了。我埋怨父亲糊涂，不会算账，往返的路费要比那点汇费多很多呢。可父亲说他是搭别人的车过来的，没花钱。“那回去呢？”我还在为父亲的愚钝不依不饶，父亲却不恼，他一辈子都没有恼过，他憨笑着说：“这不顺道还能看看你吗！”
梦终归是梦，现实还是把它打回了原形。当我向父亲说出要一双运动鞋的时候，他显得很尴尬，说他没带闲钱来。他支支吾吾地说：“对不起。”“只要你球打得好，同学们就会给你鼓掌的，谁会在乎你穿什么鞋子呢？”父亲自己都觉得这个安慰有些牵强，所以说的时候声音很小，仿佛自言自语一般。
我哭了，当着父亲的面。其实我完全能预料到那样的结果，父母是没有闲钱买这些奢侈品的。但我还是哭了，哭得很委屈。父亲站在那里，不停地搓着两只手，像个做了错事的孩子，显得手足无措。没和父亲说再见，我扭头就回学校去了。
运动鞋的梦想从此彻底破灭了。我想我不能在全校的同学面前丢丑，不能让所有的人都因为我的那双布鞋而笑话我，所以我决定退出篮球队。老师找到我，要我说出退出的理由，我支支吾吾地说只想抓紧时间学习。
其实他们哪里知道，我是多么想在篮球场上奔跑啊！
就在比赛的前一天，门卫打电话过来，说有人找我。我在校门口看到了父亲，他的手里拎着一双崭新的运动鞋，耀眼的白，让我睁不开眼睛。我以为自己仍然在梦中，直到父亲催促我穿上试试的时候，我才敢确定这是真的。尽管它不是名牌，但足以令我爱不释手，它真漂亮，我愿意叫它“白色天使”。我忍不住问父亲，怎么舍得花钱买了它？
父亲说，自从那天听了我的心愿之后，他就忍不住去了商场，打听那些运动鞋的价钱，准备回家取钱给我买。可是每一双鞋的价钱都让父亲倒吸一口凉气。在柜台前，他盯着那些好看的运动鞋看，其实是在看他儿子的心愿。正巧人家在搬货，嫌父亲挡道，就一个劲地往边上撵父亲。父亲是个干活的人，看不惯他们干活的样子，像小孩子们过家家一样。他忍不住替他们搬起货物来，以一当仨。搬完后，老板非要给他些酬劳，他却不肯收。他说就帮了这么点忙，怎么好要钱呢？可老板却坚持要给他，他就指了指货架上的那双运动鞋，挠着头，不好意思地对老板说：“俺给你干一星期活，换那双运动鞋行不行？”老板犹豫了一下，但还是同意了。
那一个星期对父亲来说，是一种多苦的煎熬啊。出力倒没有什么，关键是吃饭和睡觉的问题。因为口袋里没有几个钱，父亲只好每天吃一顿饭，而且每顿饭只吃一个馒头。晚上没地方住，父亲只好到桥洞里去对付，被蚊子咬得满身是包……
“就这样，鞋子到手了。”父亲不无得意地说着。我却再一次流下了眼泪。父亲慌了：“怎么了，不满意这个样式？那我可以去给你换……”我一个劲地摇头，说满意。“都大小伙子了，别总掉眼泪。”父亲拍了一下我的肩膀，说要趁早往家赶，要不晚上就到不了家了。100多里路，父亲坚持要走着回去。
我急了，一把拽住父亲，问他是哪个商场，我要把鞋退掉，为父亲换一张回家的车票。父亲死活不肯，我抱着父亲说：“爸，相信我，没有这双鞋子，我一样可以堂堂正正地走路。”
那一刻，我感觉自己一下子就长大了，真正的长大了。
那场比赛，我穿着朴素的布鞋上场了。我不停地飞奔，不停地投篮，不断地把球投进篮筐，威力无比，势不可挡，仿佛长了翅膀一样，像是在飞翔。在飞奔的时候，我想到的是父亲；在投篮的时候，我想到的是父亲，我要让父亲知道，我是他最棒的儿子。
从此，我在学校里有了和乔丹一样的绰号：飞人。
从那以后，我更加勤奋地学习，终于在第二年的夏天，考取了梦寐以求的大学。我成了我们山村里飞出去的“金凤凰”，我真的会飞了，是父亲给了我坚强而自信的翅膀。
父亲，我唯一的翅膀在你那里。只有你，才可以让我飞翔。
父子
一家人靠采药度日，父亲天天都要爬山去采药。
山大，山险，父亲风中雨中一日日爬，爬过了大半辈子。
儿子一天天大起来，父亲让儿子也爬山。父亲拿一根绳子，一头拴了儿子，一头拴了自己，父亲在前面爬，儿子在后面爬。第一次爬山的时候，站在悬崖下面，父亲问儿子：“你腰里的刀干什么用的？”儿子说：“到山上挖药用的。”父亲说：“还有呢？”儿子看看前面的悬崖，看看悬崖上郁郁葱葱的树木，又瞪大眼睛看父亲。很久，摇摇头。父亲说：“以后你会知道的。”
一天，父子俩看见绝壁上一大片草成坟状隆起，严严密密形成了一个包围圈。是参，是百年老参。父子俩奋力向上爬。父亲爬在前面，儿子爬在后面。没有路，只有陡峭的石壁，几乎无处可攀附。父子俩一点点往上艰难地移动，父亲抓住了一丛荆棘，离那棵参只有一步之遥了。突然，父亲感觉系在腰间的绳子猛地向下一坠，抓住荆棘的手几乎要脱开，紧接着传来了儿子的惊呼。父亲低头看，儿子已经离开了石壁，被绳子吊着腰在半空里悠荡。
儿子的喊声惊惧而又慌乱。儿子喊：“父亲，救我呀！”儿子的喊声在莽莽苍苍的山间传过去又传过来，传过来又传过去，久久不散。
父亲不吭声。父亲只是奋力往上爬。父亲要攀住那棵荆棘。这时候父亲明显地感觉到自己老了。他感觉到自己的十根手指似乎在一点一点地松下去，松下去。可是不能松，父亲对自己说，下面有那根紧绷的绳子呀！父亲什么都不顾，他只是向上、向上。后来他的胳膊攀上去了，再后来，他的整个身子都攀上去了。攀上去的父亲又一点点地把儿子拉了上去。
在攀上去的过程中，父亲的腰被别在腰上的刀硌了，但父亲没有感觉到。这一次爬山使父亲大病了一场，然后父亲就明显衰老了。
衰老了的父亲仍然坚持要爬山。仍然是一根绳子，一头拴了父亲，一头拴了儿子。不过，父亲和儿子换了位置，儿子在上面爬，父亲在下面爬。
儿子说父亲老了，不让父亲爬。父亲却坚持要爬，他不放心儿子。
站在山脚下，父亲对儿子说：“你该知道刀还能干什么用了。”儿子瞪大眼睛看父亲，但父亲没有说。
一日又一日，风中雨中。一天，父子俩又在一面绝壁上看见一棵很大的山参。父子俩奋力向上爬。在儿子快要爬近山参的时候，爬在下面的父亲手松了。父亲离开了绝壁，在半空里悠悠荡荡。抓住一丛荆棘的儿子感觉到父亲很重很重，很重很重的父亲就要把他拉着坠下山谷了。儿子很惊恐地大声喊：“天啊，怎么办呀？”父亲不吭声，只是很吃力地从腰间抽出那把刀，朝绳子砍去。刀很锋利，一刀就把绳子砍断了。
绳子断了之后，父亲就朝山谷里坠下去。父亲的身子刚刚接触山岩，便有很长的一截绳子也坠了下来，落在父亲的身上。绳子在父亲的身上颤颤地抖，似一条长蛇。绳子两端的刀痕都是齐刷刷的，刀快极了。
要是父亲能看到他身上颤动的那根绳子，他肯定会笑的——儿子到底明白了刀的用处——当父亲挥刀砍断绳子的时候，儿子也同时挥起了刀。儿子终于明白刀可以做什么用了。