阿幸是白云中学的学生。新学年开学第一天，他背着书包一路跑到了学校，一抬头，见校门口围着一大堆人。他的第一个反应是有人打架了。于是，他飞跑过去，准备凑凑热闹。谁知，挤进人堆一看，根本就没有什么“流血事件”，倒是门口橱窗里贴着一张大红纸，上书：
白云中学新学年三大举措：
一、全校每个教学班的学期、学年考试实行无人监考制度；
二、学校设立无人售书报亭；
三、有200多种图书和30多种报刊的阅览室每天定时开放，但无人管理。
人群里叽叽喳喳，议论纷纷，有欢呼万岁的，也有对此持怀疑态度的。阿幸放眼一看，只见小耕也在人堆里。小耕是阿幸的“死党”，这对“黄金搭档”大错偶犯，小错不断，是最令老师们头疼的一对宝贝。
阿幸把小耕拉到一边，指指那红纸说：“喂，这是怎么回事？”小耕推了一下快滑到鼻尖的眼镜，摇摇头说：“我可不信。公共汽车搞无人售票还有个监管员呢！真的‘无人’，那学校里还不乱了套？”
这时，只见老校长走了过来。他头顶秃了，属于“中间溜冰场，四周铁丝网”的那种类型。“发福”的身材，肚子大大的，又老是面带微笑地出现在大家面前，所以阿幸和小耕背后称他“弥勒佛”。
老校长笑着问他俩：“你们在嘀咕什么呢？”阿幸知道老校长脾气好，从不见他生气，就大着胆子说：“这是真的吗？是不是愚人节开剩下的玩笑被您从纸篓里翻出来贴上了？”老校长仍笑着说：“怎么会呢？售书报亭和阅览室今天就开放。”阿幸说了句：“哦！那太好了！”就拉着小耕一溜烟地跑了。
开学典礼上，老校长照例发表讲话，他说了些新学期应有新起点、新目标、新气象诸如此类的话后，才回到正题上，说：“本校在新学年有三件大事。一是学校大举措，这可能大家都看到了；二是为了方便广大师生，在每个教室安一台新式挂钟；三是从本学年开始，本校将实行一项新的考试——德育及日常行为考试，请大家注意。”
阿幸用胳膊肘碰碰旁边的小耕，说：“喂，新考试哎！”小耕正埋头于他的《倚天屠龙记》，他抬起头，推推眼镜说：“怕什么！反正没人监考，抄呗！”说完又沉浸到刀光剑影中去了。
回到教室，阿幸真的发现黑板上方装了一台新的挂钟。这挂钟有点怪，中间方方的，好像深不可测。阿幸仔细端详着，怎么看都觉着忒像摄像机镜头，是不是……阿幸赶快拉着小耕跑到书报亭和阅览室，发现那里也装着同样的挂钟。阿幸把自己的想法告诉小耕，小耕说：“对了，今天校长室买了一台新电脑。”为了证实他们的猜想，阿幸和小耕决定对校长室进行一次大“侦查”。
这天，阿幸瞅准了校长室没人的“大好时机”，由小耕在外望风，悄悄溜了进去，搜了一番，没发现什么。他正想离开，忽然发现校长办公桌上有一份“产品说明书”，他拿起一看，只见上面写着：
新型窥视器说明书
本产品引进国际先进技术，实行联网；由中央电脑集中控制……
阿幸刚看到这儿，突然听到门响了一下，抬头一看，只见老校长正微笑着走进来。
阿幸顿时脑袋“嗡”一声，好似发生了大地震，他下意识地把拿说明书的手放到背后，嘴里嘟哝一声：“弥……啊不，校长……好……”老校长还是微笑着说：“到这里来干什么？是找我有事吗？”“哦，不，我……来捡球，没事了，校长再见！”老校长说：“那以后打球可要注意喽，可别……”阿幸没等老校长说完，就转身出门，拉了小耕撒腿飞跑。
阿幸拉着小耕跑了老远，才恼怒地说：“你怎么啦？要你望风你望到哪儿去了？”小耕有点委屈地说：“也不能全怪我嘛，那弥勒佛神出鬼没，我正望着，他不知从哪儿钻出来，从背后拍拍我的肩膀说要我去扫包干区！我想通知你已经来不及了。”“唉！算了，看看这个！”这份可怕的说明书证实了他们的猜想，因为几乎每个班都有他们的“同党”，很快全校上下都知道了这个“秘密”。
这阵子，老师们开始对学生们进行德育教育：“希望同学们一定要自觉，无论是在考试或在日常行为方面，不能学两面派，特别是现在学校很多方面都实行‘无人制度’，这是学校对同学们的信任。‘自觉’二字对于同学们来说尤其重要，要知道，你们的一举一动都会有人看见。”
阿幸听到最后一句话，不禁抬头望了一眼那挂钟，并且他发现，很多同学都像他一样，抬头望了一眼那挂钟。
从此，同学们似乎真的自觉了很多，阿幸慑于挂钟的威力，试着在小测验中不再做“长颈鹿”和“斜眼猫”，有时忍不住想瞄瞄同桌的答案，一抬眼看见那挂钟，又把头缩了回去。他想老校长这招可真绝。老师监考还有个看风景的时候，可这挂钟时时刻刻每分每秒都盯着你呢，叫你不能轻举妄动。
就这样过了一段时间，阿幸不敢轻举妄动倒“修成正果”了。考试时觉得轻松多了，不再需要眼观六路、耳听八方时时刻刻地提防监考老师的从天而降了。而且阿幸还惊喜地发现，认真专心地去考试，竟有很多题他都能独立做出来。问问小耕，他也有同感，而且其他班的弟兄们也都有同样的感受。
学校的风气大为改观，同学们都如老师说的那样，非常自觉。时间一长，大家也就把挂钟的事不放在心上了，已经习惯了平时该怎么做，考试该怎么做。
期末考试结束的那个下午，阿幸和小耕在操场上踢足球，小耕对着球门一记怒射，那球越过球门，飞向教室，只听“哗啦”一声，一楼一间教室的窗玻璃破了，接着“砰”一声，教室里什么东西掉在了地上。
阿幸拉起还没回过神来的小耕直奔“出事现场”。只见挂钟掉在地上，玻璃壳摔碎了。阿幸忽然想起开学初的“挂钟事件”，对小耕说：“哎，我们把钟打开看看，到底有没有那个摄像机。”两人左看右看，横看竖看，钟里除了齿轮还是齿轮。阿幸疑惑地说：“咦？那‘新型窥视器’去哪儿了？”
“根本就没有什么‘新型窥视器’嘛。”老校长突然微笑着站在他们身后说。阿幸问：“那说明书是怎么回事？”“那是我用电脑打出来的，我早就注意到你们两个了，专门恭候你俩去取那说明书呢。”阿幸和小耕这才明白，从一开始，他们就被这位弥勒佛“骗”了。老校长接着说：“这个学期学校的风气有很大的转变，这是同学们共同努力的结果。我们学校在全市的德育及日常行为考试评比中成绩是最好的。其实，整个学期，都在对你们进行考试，一场特殊的考试。”
阿幸和小耕走在回家的路上，觉得阳光格外的灿烂温暖。阿幸说：“弥勒佛可真有两下子，本人佩服。”小耕说：“不，是校长。”阿幸连忙纠正：“对，校长。”虽然阿幸和小耕明白了事情的真相，但是肯定今后不会再作弊，因为他们已体会到“自觉”的意义。