[美国]H·C·尼尔
事情发生在一个星期天的下午,父亲躺在长沙发上,听着收音机。母亲在厨房准备晚饭,小儿子和女儿在卧室画画,大儿子在屋外干活。
收音机里的音乐突然中断了,播音员急促地播报:“注意!核弹警报!大海的对岸刚才发射了若干枚导弹,正向此处飞来。注意隐蔽!请不要关收音机,注意收听有关指示。”
“天呐!”父亲倒抽了一口气。
“去把孩子们找回来!”他的妻子脱口而出,接着冲向门口去叫大儿子。
父亲一下子跳起来,向卧室跑去。“快走!”他大声喊着,“防空洞演习!”
穿过厨房,他把孩子推到后门,让他们进防空洞。当他回到卧室时,大儿子跑了进来。
“儿子,这可是一次核战。”父亲简短地说,“是真的要来了。”父子二人对视着,两人都明白自己的职责是什么。
“爸爸,我们有多少时间?”
“时间不多了!”父亲匆匆看了一下表说道,“12,或许14分钟。”
儿子离开了卧室。父亲奔到橱柜前,拉开门,拿出装有家庭重要票证的金属盒子,他随即又把《圣经》拿了起来。他们所需要的其他一切物品已经在前几个月储存到防空洞里了。这时他听到妻子走了过来,于是转过身来,此时她刚好进入房间。
“亲爱的,准备好了吗?”
“好了,”他回答说,“孩子们都进防空洞了吗?”
“都进去了。”妻子回答说,“我还是不能相信这是真的。”
“我们必须相信这是真的!”他说。
窗外天空无云,是典型的初秋气候。父亲看了看表,第一次警报已过去4分钟了,大概还剩下12分钟。
进入防空洞后,他闩好门,环顾四周,检查下家里的人是否都安顿好,于是等待就开始了。
他和妻子知道,邻居们很快会来哭着乞求要进防空洞,因为还剩有一段时间。
在建防空洞时,他们就争论过这个问题。妻子说:“我们不能一方面称自己为基督信徒,而同时又在最后的时刻拒绝救朋友一命。我愿意与邻居们共用这个避难所。”
他有些生气地反驳:“作为基督信徒,一个男人的主要责任就是保护自己的家庭。”
“我们应该超越自己,像上帝一样爱我们的邻居。”
“不,”他回答道,“我不能相信那一套!”沉思片刻后,他接着说,“我必须拯救的是,我的家人!你,这些孩子们,而不是其他人!他们在危险来临之前不做准备,只能等死。我看没必要继续争论下去了。”
只剩7分钟时,传来第一次击门声:“看在上帝的份上,让我们进去吧。”
他听出了声音,来者是沿马路去城里的第一家邻居。
“不行!”父亲喊道,“这里只能容纳下我们。滚开!”
接着又传来了撞门声,声音更大,更急切:“你要是不让我们进去,我们就把这扇门砸开!”他琢磨他们是否正在弄一根撞门用的大棒。他相当肯定门能经得住。
时间一秒一秒地流逝。只剩4分钟了。
妻子凝视着门,轻声抱怨着。“镇定些,宝贝。”他平静地说,孩子们都看着他,他们感到害怕。他盯着表,一言不发。
剩3分钟了。
就在此时,一个女人在外面哭喊道:“如果你们不让我进去,请让我的小女儿进去吧!”
她的请求震撼了他。
就在此刻,他的妻子站起来向门走去。他还没来得及挡住她,她已经打开门闩冲了出去,一个三岁大的小女孩立刻被塞了进来,他赶紧把门重新闩好,然后愤怒地瞪着那个刚刚进来、惊恐万分的小家伙。他恨她,因为她占了他妻子的位置。
外面的声音越来越大。他匆匆看了看表,又看了看自己的孩子,然后站起身。只剩两分钟了,他做出了决定。
“儿子,”他对大儿子说,“他们就由你来照顾了。”说完他打开门闩,使劲推开门走了出去。人群向他蜂拥而来。他用身躯挡着门,抓着离他最近的两个孩子,把他们推进防空洞。“闩上门,”他对大儿子喊道,“至少一周不要开门!”
听到门闩上的声音,他转过身,在人群中找到妻子。他走到妻子身边,抓起她的手,温柔地说:“他们会没事的,儿子会管好他们的。”他宽慰地笑笑,然后说,“我们应该在一起,你和我。”
她什么也没说,含着泪水对他笑了,她紧紧抓着他的手。
接着第一枚核弹爆炸,把他们烧成了灰,他们却永存于世。