［美国］克莱奥尔
比尔记得，小时候，父亲常常俯下高大的身子，把他抓起来，举在空中。他挥着两只小手乱抓，咯咯直笑，母亲看着父子俩，也非常高兴。他在父亲的头顶上，可以看到母亲扬起来的脸、父亲的白牙齿和棕色头发。
接着，他就会高兴地尖叫，要父亲把他放下来。其实，在父亲有力的手臂里，他觉得安全极了。那时他就知道，在这个世界上，最棒的人就是父亲。
有一次，母亲嫌钢琴放得不是地方，与父亲一起把它抬到房间的另一头。他看到母亲的手雪白、小巧，父亲的手宽大、厚实。
比尔长大了一些，会捉迷藏了。到吃晚饭时，一听到父亲关车库门的声音，他就屏住呼吸，埋伏在门后。父亲进来了，站在门口笑着问：“小家伙呢？”
这时，他就会看一眼正做怪相的母亲，然后从门后跳出来，一下子抱住父亲的双腿。父亲赶紧弯下腰来，大叫道：“嘿，这是什么？一只小狗熊？还是一只小老虎？”
后来比尔上学了。他在操场上学会了忍住眼泪，也学会了摔倒抢他足球的同学。回到家里，他就在父亲身上演习白天所学的摔跤功夫。可是，任凭他喘着粗气，使劲摇动，坐在安乐椅里看报的父亲却还是纹丝不动，偶尔会看他几眼，故作吃惊地问：“孩子，你在干什么？”
比尔又长大了一点，瘦瘦的却非常结实，像一头小公牛，想与同伴们争斗，试试自己的锋芒。他鼓起手臂上的二头肌，用母亲的软尺量臂围，得意地伸到父亲面前：“摸摸看，结不结实？”父亲用大拇指按按他隆起的肌肉，稍一用力，他就大叫一声抽回手臂。
有时，他和父亲在地板上摔跤。母亲一边把椅子往后拖，一边叮嘱父亲：“查尔斯，当心呀。不要把他弄伤了！”
一会儿工夫，父亲就会把他摔倒，自己坐在椅子上，朝他伸出长长的两条腿。他爬到父亲身上，拼命挥着两只小拳头，怪父亲不重视他。
“哼，爸爸，总有一天我会摔倒你！”他这样说。
进了中学，踢球、跑步，比尔样样都练。他的变化很快，连他自己也感到吃惊。他现在可以俯视母亲了。
他还是经常和父亲摔跤。但每次都使母亲担惊受怕，她围着父子俩转，一边着急，一边问这样争斗有什么必要。不过每次摔跤都是他输，他总是四脚朝天躺在地板上。父亲低头瞧着他，笑着问：“投降吗？”他喘着粗气说：“投降。”
“我真希望你们不要再斗了。”母亲最后不安地说，“何必呢？会把自己弄伤的。”
此后，比尔有一年多没和父亲摔跤。一天晚上，他突然想起这事，便仔细地看了看父亲。真奇怪，父亲竟不像以前那样高大，那样双肩宽阔，他现在甚至可以平视父亲的眼睛。
他问：“爸，你体重多少？”
父亲慈爱地看着他，说：“跟以前一样，190多磅吧。孩子，你问这干什么？”
他笑笑，说：“我随便问问。”
过了一会儿，他又走到父亲跟前。父亲正在看报。他一把夺过报纸。父亲惊讶地抬起头，不解地看着他。碰到儿子挑战的目光，父亲眯起眼睛问：“想试试吗？”
他说：“是的，爸爸，来吧。”
父亲脱下外套，解着衬衫扣子，说：“这是你自找的啊。”
母亲从厨房跑出来，惊叫着：“天哪！查尔斯、比尔，别弄伤自己！”但父子俩完全不理会。他们光着膀子，摆好架势，眼睛牢牢盯着对方，伺机动手。他们转了几个圈，同时抓住对方的膀子，然后用力推拉，扭着、转着，寻找着对方的破绽，都想摔倒对方。室内只有他们的脚在地毯上的摩擦声和沉重的喘息声。他们偶然也会咧咧嘴，显出被扭疼的样子。母亲站在一边，双手捂着脸，哆嗦着，一声也不敢出。
比尔终于把父亲压在身下，命令说：“投降吧！”
“没那事！”父亲说着，猛地一下推开比尔，于是争斗又开始了。
但是，父亲最终还是精疲力竭地躺在了地板上，眼睛里闪着狼狈的目光。儿子冷酷的手，牢牢地钳住了他。他绝望地挣扎了几下，停止了反抗，胸脯一起一伏，喘着粗气。
比尔又问：“投降吧？”
父亲皱皱眉，摇了摇头。
比尔的膝头压在父亲身上，说：“投降！”他又加了点儿劲。
突然父亲大笑起来。比尔感到母亲的手指正疯狂地拉扯着他的肩膀，她喊道：“快点儿，让你爸爸起来，放手！”
比尔没有放手，他俯视着父亲，又问：“投降吗？”
父亲止住了笑，湿润着眼睛，说：“好吧，我输了。”
比尔站起身，朝父亲伸出一只手，但母亲已抢先用双手拉住父亲的膀子，把他扶了起来。父亲咧咧嘴，对比尔一笑，比尔想笑，却又止住了，问：“爸，你没弄伤吧？”
父亲说：“没事，孩子，下次……”
“是的，也许，下次……”
母亲这次什么也没说。她知道不会再有下次了。
比尔看看母亲，又看看父亲，突然转身就跑。他穿过以前常骑在父亲肩头进出的卧室门，奔过曾埋伏在门后的客厅门，跑出了屋外。
外面黑黑的。他站在台阶上，仰头望着夜空。满天都是星星，他却看不见，因为泪水已流了下来。