［美国］詹姆斯·A·米切
昂克·奥和它的配偶是两只漂亮的大雁，它们相互关心。从北极圈到美国的切萨皮克湾，它们已飞过四个来回。
大雁在动物界中与众不同，它们雌雄配对，始终不渝。昂克·奥和它的配偶是永久的伴侣。
九月里的一天，昂克·奥、它的配偶和五个孩子加入雁群，成百上千只大雁离开加拿大的北极地带，飞向南方。它们在长时间的飞行中惯于默不作声，但常在夜间鸣叫。
如果整天不停地飞，它们一天能飞将近一千英里。但在天气温暖的日子，雁群会降落在湖上，歇息几个钟头。然后，在黄昏时候，头雁发出信号，雁群再次盘旋升空，通宵飞行。
五千多年以来，昂克·奥和它的先辈一直偏爱着马里兰州乔坦克河北岸一片宽广的沼泽。该处作为冬天的栖息地各个方面都很理想，但是它属于特洛克家所有，这家人是猎户，爱吃雁肉。
“烤雁、白斩雁加洋葱胡椒、蘑菇雁肉片，我都能吃。”莱夫·特洛克对着当地店铺里的人说，“别的月份我都不要，我只要11月，一个星期有三天炉子上有只肥雁就行了。”
莱夫从他父亲和他祖父那儿得到一些大雁的知识。“世界上最狡猾的鸟儿。我见过一只老公雁带着一群雁，正飞进我的埋伏圈，老公雁认出了我的枪，在空中霍地停住，领着整个一群雁掉转方向飞走了，叫我一枪都来不及放。”他踢了炉子一脚，情不自禁地说，“烤雁之所以好吃，就因为雁太难打了。”
昂克·奥带领雁群来到乔坦克沼泽地带，发现设在河里和塘边的隐蔽棚，昂克·奥家族祖祖辈辈都惯于避开这些诱惑物。它看到岸上的鸟油子、准备送猎人下河的船只、等在附近的猎狗。它发出了一个信号，轻轻地落在沼泽里一片空旷的水面上。
在那里，年轻的大雁第一次听到枪声。昂克·奥和其他成年雄雁教它们怎样认出猎人枪口的火焰，怎样听出猎人脚下树枝的断裂声。不布置岗哨，哪一个雁群也不能进食。生存的秘诀就在于永远警惕。
到12月中旬，大雁又一次智胜了莱夫·特洛克。没有一只雁落在河中特洛克设置隐蔽棚的地方，气得莱夫抱怨这些大雁太机灵。
可是昂克·奥还得使雁群安全度过狂乱的求偶季节。在那期间，年轻的大雁渐渐变得魂不守舍；年长的同样糟糕，站得到处都是，咯咯乱叫，观赏着小辈的活动，全不提防埋伏的猎枪。对于莱夫和昂克·奥两方面来说，冬天这段最后的日子都是道关口。
“没事儿，”莱夫叫儿子们放心，“大雁配对儿，那时候我们就可以获得应得的东西。”
莱夫根据经验，知道这些年轻的大雁会在哪里进行求爱活动。就在树林深处的一块草地上，他和儿子们埋伏好。年轻的大雁出于内在的冲动，也被吸引到这里，并在此跳起舞来。
经常是两只雄雁钟情于一只雌雁。雌雁站在一旁，羞答答地梳理羽毛，像是对着一面镜子。雄雁变得越来越活跃，互相猛扑，发出嘘声，摆出盛怒的架势进进退退。末了，总有一只动武，甩动翅膀，狠抽对方的头部和肩膀。现在是真斗了，双方都拼命想用有力的嘴钳住对方的脑袋。
胜利的雄雁挨近雌雁，把脖子尽量伸长，轻柔地前后摆动。雌雁也伸出脖子，绕着对方的脖子旋转扭动。随着舞蹈接近高潮，昂克·奥雁群中年轻的大雁本能地走向交配场地。虽然昂克·奥上前阻拦，但这部分大雁还是涌了过去。
“放！”莱夫发令，一杆杆猎枪喷出了火焰。在昂克·奥还没来得及唤醒雁群起飞时，许多大雁已经倒地死去。
当大雁在沼泽地重新集合时，昂克·奥发现自己的一个儿子死去了，接下来发现配偶也不在了。
它立刻离开雁群，回到原地寻找。这时，莱夫和儿子们正在搜寻伤雁，昂克·奥的飞来使他们很惊讶。它直接飞到大雁中弹的地方降落，找到了妻子。它左翅受伤，不能飞了。而几分钟内，猎人和猎狗就会搜索到这里。
它用它的嘴猛推它，催它前进，使劲把它推向沼泽深处的安全地带。当它走不动时，它就啄它的羽毛，不让它停下。它们前进了大约200米，这时一只狗嗅到了伤雁的气味，悄悄逼近，最后一跃而起，扑在伤雁身上。
昂克·奥挺起身子，闪电似的挥动它那有力的嘴巴，向狗乱啄一气。狗惊慌地后退，然后冲向昂克·奥。
随即是一场恶战，当然，狗占尽一切优势。可是昂克·奥为了拯救负伤的妻子奋力而战。在水草纠结的沼泽深处，向狗发动进攻。最后，猎狗头上淌着血，逃走了。
“那里面有只伤鸟。”莱夫对儿子们大声说。
等他们跳进沼泽，昂克·奥带着受伤的妻子已脱离了险境。
一星期后，当雌雁受伤的翅膀已经痊愈，昂克·奥又集合雁群，开始飞向加拿大北极地带的荒野。雁群的飞行速度比平时慢，因为昂克·奥没法带头飞，他要留在后面护卫受过伤的妻子。
尽管前进得很慢，但昂克·奥和他的配偶又在一起了，永远在一起。